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   Conozco la forma y el tamaño de un estómago pero cuando me duele el mío es como si tuviera dentro un perro rabioso y de los grandes, y me consta que ahí no cabe. Pero ese día fue pisar el suelo de la habitación y el ardor de estómago -¿o era auténtico dolor?- me obligó a sentarme en el borde de la cama, doblado por la cintura. Era como si le hubiera pisado el rabo al maldito perro que no tengo –porque no cabe, ya lo he dicho- en el estómago. Cuando recuperé un poco las fuerzas, me asomé a la ventana de mi cuarto; llovía. Más exactamente lloviznaba, caía orballo, como decimos en Galicia; estábamos en agosto, pero aquel verano estaba siendo muy irregular: amanecía lluvioso y luego despejaba hasta quedar una mañana espléndida y luego, hacia la hora de comer, caía “el chaparrón de las dos”, como yo lo llamo; y por la tarde podía pasar cualquier cosa. Busqué con la mirada los gatos que desde hacía algún tiempo se habían  instalado en el solar vallado frente a mi casa: media docena de felinos de distinto pelaje y condición que allí disfrutaban de libertad y tranquilidad. Estaban, como casi siempre, dormitando plácidamente, o mejor dicho estoicamente, bajo la lluvia fina y pertinaz. Alguno incluso estaba tumbado sobre un charco, desacreditando a todos aquellos que pregonan que los gatos no se llevan bien con el agua; “No serán los gatos gallegos”, dije para mí. Me duché, me vestí y salí a la calle con paso rápido, en dirección al Poseidón, en la Rúa da Senra, con la mano izquierda oprimiendo el abdomen y –estoy seguro-  con el gesto avinagrado. En la derecha llevaba el paraguas plegable, imprescindible aquel verano
 
   No voy a contar aquí eso de que Napoleón padecía del estómago y por eso llevaba la mano entre los botones de la casaca para tranquilizar un poco a la bestia que el pobre también debía de llevar dentro, como yo mi perro rabioso. Pero sólo los que sufren de lo mismo pueden valorar adecuadamente que un enfermo del estómago mantenga el gesto y el buen talante pese a todo.
 
   Desde que lo dejé con mi mujer –o sea, desde que me divorcié aprovechando la oportuna legislación que a tantas parejas nos ha devuelto la vida- creo que no he desayunado en casa más de dos veces; y hace ya años que lo hago siempre en el Poseidón. No sé por qué se dice “lo dejé” y no se dice claramente “nos separamos”. ¿Qué “dejé”? La respuesta debería ser “lo”, que no es respuesta ni es nada: “lo, aquello,…” algo neutro, indefinido e indeterminado; aunque, pensándolo bien, en eso acabó nuestra relación. Si le preguntan, ella sí podrá decir que me dejó; también lo dirá cuando lo piense a solas y, probablemente por la noche, tal vez en la cama antes de dormirse y más que nada en invierno, cuando las sábanas son tan frías y húmedas, sobre todo aquí, en Santiago- . Y yo debería decir que “la dejé”, aunque hace mucho que no me lo digo ni a mí: no me sobra el tiempo como para perderlo en pensamientos que no me aportan ya nada. 
 
   Lo que voy a relatar a partir de ahora y que comenzó como ya he contado, debo advertir que tuvo lugar en Santiago de Compostela, mi ciudad, y que se inició en agosto de 1993. Para cualquiera, pero más si eres un policía, como es mi caso, es importante situar los acontecimientos en el espacio y en el tiempo. En realidad, es importante para cualquiera sea cual sea su actividad o lo que se pretenda contar. Imaginemos un profesor de Historia: ahí es nada confundir una batalla de las Guerras Púnicas con una de la Segunda Guerra Mundial, aunque algunas hayan tenido lugar en escenarios próximos. Incluso yo, que además de policía soy químico, sé que en cada época y país se ha contado –y se cuenta- con distinta tecnología y conocimientos para llevar a cabo una reacción determinada. 
 
   Veamos, he dicho que soy gallego, de Santiago, y que padezco del estómago, pero no me he presentado, al menos como acostumbra a hacerse: empezando por el nombre. Soy Antonio Rodríguez, y aunque finjo no saberlo porque ninguno de mis compañeros –ni jefes ni subordinados- me lo ha llamado a la cara, en unos casos porque el mando debe ser respetuoso y en otros por temor a mis represalias, me consta que se refieren a mí como “Caganegro”. Ya sé que no es un alias elegante; por eso me lo ocultan. La razón de ese alias entiendo que debe ser que como consecuencia de mi úlcera de estómago ocasionalmente tengo hemorragias gástricas, que se manifiestan externamente por unas heces absolutamente negras –“como la pez”, que es una expresión que se empleaba antes con más frecuencia que ahora para referirse al color negro, que viene de cuando se calafateaban más barcos-, debido a que es sangre digerida, alterada por el ácido del estómago. Los médicos llaman “melenas” a esas deposiciones hemorrágicas, haciendo referencia a la palabra griega que se refiere al color negro; la melena de cabello creo que procede etimológicamente del árabe. Bueno, yo en aquellos días estaba en una situación que justificaba mi alias.
 
   Cuando un separado, como yo, adopta un bar o un restaurante y lo frecuenta termina haciéndolo prolongación de su casa que, por otra parte, ya no es  su casa sino el lugar en que, normalmente, duerme y el bar o el restaurante alcanza un valor más próximo al hogar, tal vez porque en esos establecimientos uno encuentra siempre a los mismos camareros y demás empleados que llegan a ser como de la familia y a ellos se les cuentan los problemas, las alegrías, los éxitos y los fracasos. Cuando aquel día entré al Poseidón, Tucho, el camarero que habitualmente estaba en el turno de mañana, me miró y se dirigió a la cafetera sin decir palabra y en  menos de un minuto tenía ante mí una taza con leche templada. 
 
   -Parece que tenemos mal día -dijo.
 
   Era un comentario para el que no esperaba respuesta. Y no se refería a la lluvia: era mucho tiempo viéndome a esa hora y sabía distinguir cuando estaba doblado por el dolor y cuando estaba bien; y también sabía que cuando estaba mal lo que me ponía peor era que me obligaran a entablar una conversación. Luego, sin decir nada, me puso delante un bote de bicarbonato y un vaso de agua con una cucharilla. 
 
   Sorbí la leche a pequeños sorbos. Luego, removí una cucharadita de bicarbonato en el agua y bebí.
 
   -Sé que no es bueno tomar tanto bicarbonato, pero hay veces que lo necesito para reducir un poco el dolor -me disculpé ante el camarero, que me miraba preocupado mientras secaba unos vasos.
 
   -¿Mejor?
 
   -Sí, Tucho, bastante mejor. Hoy me he levantado fatal –lo dije como disculpándome por no haber dicho ni palabra hasta ese momento. Aunque sabía que no era preciso.
 
   -Ya ¿A la Comisaría?
 
   -Claro, ya voy con algo de retraso. ¿Qué pasó con el chaval?
 
   -Nada, era sólo un empacho.
 
   -Me alegro. Hasta mañana.
 
   Dejé sobre la barra el importe de la consumición, que conocía de los cientos de veces que la había tomado, y me despedí con la mano del camarero. 
 
   Por aquel tiempo dedicaba la mayor parte de mi jornada laboral a colaborar con la Unidad Central de Estupefacientes, recogiendo información sobre algunos de los narcos que habían salido de rositas o casi de la “Operación Nécora”. La verdad es que éramos varios los funcionarios gallegos que nos dedicábamos a eso pese a no pertenecer a Comisarías de las Rías Baixas, primero porque no bastaba con los agentes locales y luego porque nuestro careto no era conocido por los investigados o sus vecinos lo que nos daba más libertad de movimientos. De todas formas, pocas veces me veía obligado a desplazarme y eran otros agentes los que lo hacían, cosa que yo agradecía profundamente porque no alteraba  mis hábitos y se resentía menos mi estómago.
 
   Ya me había dedicado a esos y parecidos menesteres años atrás, allá por 1987, cuando se incautó por primera vez un barco con hachís en las costas gallegas, dejando ya de manifiesto que algunos de los contrabandistas de toda la vida que se dedicaban al tabaco, herederos a su vez de los estraperlistas y de  los que cruzaban  “la raia” de Portugal con café y alimentos, se habían reciclado a contrabandistas de drogas. Empezaron con hachís, como digo, luego,  según iban haciéndose más poderosos y adquirían más contactos, pasaron a la cocaína, “ascendiendo” a la categoría de narcotraficantes.    
 
   Cuando lo de la “Operación Nécora” también participé. Aquello sí que fue un despliegue. Yo no había visto más maderos juntos desde el día de la graduación en la Academia de la Policía. Fue una pena que no pilláramos  droga para inculpar a ninguno de los detenidos; pero muchos de los más importantes ya contaban con papeletas como para que les tocara una temporada en la cárcel, aún sin alijo, y allí los metieron. De todas formas, en los años siguientes fueron cayendo casi todos, porque el trabajo que habíamos hecho previamente había sido consistente y teníamos localizados a muchos, tanto de los grandes como de los de poca monta.
 
   Aquella mañana, después de tranquilizar a mi “perro rabioso” en el Poseidón , me fui a la Comisaría. Según entré en la sala diáfana en que tenemos las mesas de trabajo, reclamé con un gesto a los dos agentes que habitualmente colaboran conmigo: Polito y Carneiro, por entonces recién ascendidos a subinspectores. Los dos son bastante más jóvenes que yo, casi podrían ser mis hijos. Carneiro es alto y, por entonces, más bien grueso, y usaba gafas de montura de pasta negra y lucía un flequillo que le caía permanentemente sobre los ojos por lo que se  lo soplaba con frecuencia. El otro, Polito, es muy menudo y tenía amplias entradas en el pelo que compensaba con una barba bien recortada –ahora, cuando escribo todo esto, las entradas alcanzan su nuca y hace años que se ha afeitado-, cuando los llamé estaba escribiendo un informe a máquina. Ambos agentes se levantaron de sus asientos y se acercaron a mi mesa.
 
   -Buenos días, Antonio –saludó Carneiro cortésmente-. ¿Qué tenemos para hoy?
 
   Polito se saltó al saludo y fue directamente al grano
 
   -Te estoy preparando el informe del seguimiento de ayer a Marcial, el de la Isla, ya sabes; luego te lo paso. Por cierto –Polito se dirigió a su compañero-, recuérdame que te diga un sitio allí, en la Isla, que hacen unos chocos en su tinta extraordinarios…  
 
   Miré con gesto reprobatorio al agente. De joven yo también disfrutaba comiendo, como él, pero ahora, con la úlcera, no podía y tenía que hacer esfuerzos para comprender la glotonería del buenazo de Polito.
 
   -¡Seriedad, señores, al trabajo! – exigí en plan jefe-. Hoy no habrá salida, así que nos dedicaremos a estudiar estos télex que nos han enviado de Madrid con los movimientos de los barcos de Panagopoulos  para que intentemos relacionarlos con alguno de los alijos que sabemos llegaron a nuestras costas, y con más motivo si fueron incautados, a ver si le podemos proporcionar  información a la Fiscalía. Estos son para ti, Polito –y le extendí unos cuantos folios impresos-. Carneiro, tú intenta relacionar los movimientos de lanzaderas que conocemos con la posible presencia de los barcos del griego por aquí. Estoy esperando que me manden los movimientos de los barcos de Venizelos, para hacer lo mismo con ellos. 
 
   -Vale, jefe.
 
   Fue una  jornada de trabajo aburrida, contrastando rutas, fechas, noticias de avistamientos de lanzaderas o movimientos de planeadoras, alijos de los que teníamos noticias, alijos incautados, informes de seguimiento a responsables de recogidas, etc. Pese a todo, no fue un trabajo en vano, ya que pudimos hacer coincidir un par de viajes de los barcos de Panagopoulos con un alijo incautado y con otro del que sólo habíamos tenido noticia. Para algo le serviría a los fiscales antidroga.
 
   Cuando regresé a casa estaba cansado y tenía la vista un poco turbia de estar revisando papeles todo el día. Tenía apetito, porque sólo había comido una tortilla francesa que me había hecho llevar del Barrantes, enfrente de la Comisaría, y que encima me había producido ardor de estómago. Cuando Polito y Carneiro regresaron  por la tarde, haciéndose lenguas de unos callos con garbanzos que habían comido en no sé dónde, me levanté con mucho cabreo para no oírles. Ahora, en casa, me habría comido esos callos –si no me hubieran destrozado el estómago con las especias-  y a Polito y Carneiro juntos, pero no tenía nada más que algo de fruta, y con un plátano y dos ciruelas y rugidos en el estómago -esta vez de hambre y no del perro rabioso-, me metí en la cama.
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   A la mañana siguiente, la hemorragia se mantenía y el dolor me había vuelto a acompañar desde el momento en que había abierto los ojos. Me duché, me vestí y me lancé a la calle en dirección al Poseidón con la vana esperanza de que la  leche templada taponara la úlcera, aunque me bastaría con que hiciera amainar el dolor. 
 
   Al llegar, me sorprendió la presencia tras la barra de una camarera que no conocía. Era muy joven- me pareció que apenas tendría los diecisiete años-, menuda, con el pelo muy espeso y rubio entreverado de hebras oscuras y recogido en una trenza que le llegaba hasta más abajo de media espalda. Desde el primer momento me pareció extranjera, probablemente de alguna de las repúblicas exsoviéticas: tenía cierto aire eslavo. Por entonces estaba muy reciente la caída del Muro de Berlín y la antigua Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas se estaba desmembrando con cada una de las Repúblicas buscando su independencia y aprendiendo a saborear la libertad, pero también sufriendo las dificultades propias de pasar de un régimen totalitario a una democracia por lo que eran muchos sus ciudadanos que se veían en la necesidad de emigrar para esquivar las consecuencias de la fuerte recesión, sobre todo gente joven. 
 
   Reconozco que la miré con curiosidad: era la primera vez que la veía en aquella cafetería que tenía mucho de mía, como ya he dicho. Pero el estómago no me permitió detenerme más en la contemplación.
 
   -¿Qué le pongo? –me preguntó la chica con un buen castellano y sólo un poco de acento extraño; al tiempo, me miró directamente a los ojos y de un modo que me pareció que podía ver más adentro.
 
   -Un vaso de leche –Estaba yo demasiado molesto y dolorido como para sentirme incómodo por aquella mirada penetrante. Hay que sufrir del estómago para poder entenderlo. Estoy seguro, por supuesto, de que el que padece un dolor de muelas dirá lo mismo, o del dolor de cabeza el que tiene migrañas de esas que marean y le dan ganas de gritar; y también, claro está, las señoras dirán que para dolor el del parto, aunque todos sabemos que, por lo general, es un dolor, el de ellas, que tiene compensación. Yo nunca he conseguido expulsar al perro que creo llevar en mi estómago. 
 
   -¿Fría o caliente?
 
   -Templada, niña, templada.
 
   -Ahora mismo.
 
   Lo de “templada, niña, templada” lo dije mordiendo las palabras. Y su “ahora mismo” lo dijo con urgencia, como comprendiendo que yo no estaba para perder el tiempo ahorquillando más la temperatura de la leche ni más tonterías.
 
   En  el Poseidón ya habían servido los primeros desayunos y seguramente faltarían un par de horas para la siguiente tanda de clientes que requerirían un desayuno más tardío o que vendrían a tomarse un café de media mañana en esa escapada habitual y autorizada de despachos y oficinas. Sólo algunos parroquianos desocupados leían el periódico en las mesas, ante tazas y platos vacíos. 
 
   Después de los primeros sorbos, me encontré un poco más entonado y con el ardor de estómago más calmado: el perro rabioso parecía algo adormecido. Entonces recordé que cuando entré en la Policía, uno de mis primeros destinos fue en Extranjería, controlando permisos de residencia, visados, y todo eso. Y miré con más interés a la joven camarera: Tenía los ojos de un azul intenso,  ligeramente entornados y algo rasgados, y los labios bien dibujados. Vestía el uniforme del establecimiento: pantalón y camisa negros, y protegidos en parte por un delantal color añil que se ceñía a las caderas y hasta las rodillas de aquel cuerpo todavía adolescente y en formación Por el acento, me reafirmaba en la suposición inicial de que era “ex soviética”; y además, francamente bonita, como una virgencita rubia.
 
   -Perdona, ¿eres nueva en el Poseidón, verdad?-Era una pregunta innecesaria. 
 
   -Sí, éste es mi segundo día –respondió sonriendo tímidamente y de nuevo mirándome a  lo más profundo de los ojos, que se ve que era su forma de mirar-. Ayer empecé en el turno de tarde.
 
   Pepe, uno de los camareros “de toda la vida” del Poseidón, retiraba de la barra unos platos y tazas usados, mientras nos miraba con su mirada típica, desde abajo hacia arriba, en curva, como un anzuelo: parecía dirigirla al mostrador, a la barra, y luego se curvaba hacia arriba e iba alternativamente a la chica y a mí, mientras sonreía bonachonamente.
 
   -¿No eres gallega, verdad? -Era una obviedad. Aunque ya se sabe que en Galicia con frecuencia se encuentra uno con paisanos rubios y de ojos claros que hacen pensar que los genes de celtas y de suevos no se han perdido del todo en la mezcolanza de nuestro carné genético; o tal vez los genes de algún normando que desfogase después de un largo cabotaje aprovechando el asalto a  alguna aldea de la costa, allá por los tiempos medievales. Pero hice la pregunta más que nada para confirmar mi suposición y para animarla a que me dijera su país de procedencia.
 
   -¿Lo dice por el acento?
 
   -Si me contestas con otra pregunta voy a pensar que sí. -Ya se sabe la fama que tenemos los gallegos.
 
   -¿Con otra pregunta? No sé; soy ucraniana, pero llevo dos años en España; antes estuve en Madrid.
 
   -¿Y cómo has acabado aquí, en Santiago?
 
   -Es una historia larga…-Se vio que no tenía interés en contarle su vida al primer cliente que le preguntara. Yo tampoco lo habría hecho. Mi “ex” siempre decía que soy un zulú y que no me abro a la gente, y yo le contestaba que si eso le parecía mal a ella, a mí lo que me parecía mal era pretender enterarme a la primera de cambio de la intimidad de una persona. Luego -hay que ver las cosas que pasan-, me hice policía y mis jefes han pretendido que hurgara en la vida de un motón de vecinos. Pero eso era profesión y no curiosidad vana ni cotilleo. 
 
   -Perdona que te pregunte. Es deformación profesional: soy policía.
 
   La chica me miró con preocupación.
 
   -Tengo todos mis papeles en regla. Y aquí me han hecho un contrato legal…
 
   -Tranquila, chica. Los extranjeros no son de mi incumbencia…salvo que hagan algo muy gordo, y no creo que sea tu caso.
 
   -Vale, me alegro, la policía siempre me impone…Ya sabe, mi país acaba de hacerse independiente y todavía tenemos prevención hacia la policía (a veces con fundamento, porque siguen casi los mismos de antes). Y cuando emigramos siempre tememos el abuso de la policía del país al que vamos…
 
   -Pues tranquila. Aquí tampoco tenemos una democracia con mucha solera, pero, por lo general, no vas a tener problemas con la policía si todo lo tienes en regla y te portas como cualquier ciudadano…-En realidad lo dije para quedar bien, porque conocía a algún colega veterano que parecía añorar aquellos abrigos enormes de color gris de la policía de otros tiempos o que con gusto luciría un bigotillo-fino-años- cincuenta sobre el labio como complemento a una mano pesada y demasiado suelta…Incluso algún colega más joven se apuntaría aunque no hubiera vivido aquella época. No saber asumir la autoridad que te presta la sociedad es siempre un riesgo…sobre todo para los que no la ostentan. 
 
   -¿Usted cree? –respondió con cierta amargura en la voz.
 
   -Yo sí ¿Tú no lo crees?
 
   -Le podría contar algunas cosas…
 
   -Cuenta, cuenta…-Por un momento pensé que me iba a contar que había sufrido algún abuso de nuestra policía, pero en eso entró un grupo de jóvenes que se situaron en la barra y que requirieron la atención de la chica como clientes.
 
   -Perdone –se disculpó y se dirigió a los recién llegados.
 
   -Es guapa la cría, ¿verdad Don Antonio? –me comentó Pepe, en voz un poco baja, con cierto orgullo paternal.
 
   Recuerdo que terminé la leche, puse sobre el mármol de la barra el importe correspondiente, y salí del Poseidón, después de decir adiós con la mano a la joven ucraniana, que me devolvió el saludo.
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   Lo primero que me dijeron Carneiro y Polito en cuanto me vieron aparecer fue que no contara con ellos ese día.
 
   -Antonio, no te vayas a pensar que nos gusta más ir de “niñera” de cualquier VIP que estar aquí, trabajando para los de Estupefacientes… –mintió descaradamente Carneiro.
 
   -Seguro ¿De niñera, no? Esto es lo que tienen los Años Santos: que debemos dedicar recursos de todo tipo a los peregrinos y turistas famosos con lo que se retrasa mucho nuestro trabajo –dije realmente fastidiado.
 
   -Para que te hagas una idea, sólo hoy tenemos: un ministro mejicano, un Nobel de Economía y dos directores generales de aquí. Y a Fandiño le han dicho que también viene un actor famoso americano…-completó Polito.
 
   -Y hoy he leído en el periódico que la UNESCO  va a declarar Patrimonio de la Humanidad al Camino de Santiago, con lo que esto cada vez va a ser peor y o nos amplían la plantilla o va a ser imposible hasta controlar el tráfico. Ya veréis el año próximo… -seguí quejándome.
 
   -Ahora en serio, Antonio, es mucho más divertido ir de paseo turístico con  cualquier notable  que estar aquí mirando papeles. Y si es  una actriz famosa y guapa, pues mejor – se sinceró Carneiro.
 
   -¿Tú sabes lo que le cuesta a los españoles ese “paseo turístico” como tú dices? Porque vale que se ponga protección a determinadas autoridades o a otros individuos que puedan correr algún peligro, pero si es para apartar los fans de una cantante, por ejemplo, que se la pague ella. Y también te diría algo parecido de ciertos cargos políticos de medio pelo que sólo los conocen en su casa; y si tienen miedo de que les llamen algo feo o de que les silben, que hagan las cosas bien –me rebelé moderadamente.
 
   -Hombre, mirándolo así… -admitió Carneiro.
 
   -Y además nos pagan las horas extras que hagamos –añadió Polito.
 
   -Pues eso, y mientras yo me quedo aquí solo…-iba a añadir que para revisar informes, contrastar datos, etc. cuando Carneiro me cortó para completar mi frase a su manera:
 
   -…¡para luchar contra el narcotráfico, los criminales y demás representantes del Mal! ¡Qué la Fuerza te acompañe, Antonio! 
 
   Polito me miró sin saber cómo reaccionar, por si la broma de su compañero me hubiera molestado, no en vano yo era el superior de ambos y su jefe habitual. La verdad es que Carneiro hizo su broma con gracia, pero no podía permitirla: una cosa es que me consideren un compañero y un igual para una serie de temas y otra que  me tomen por el pito de un sereno.
 
   -Carneiro –empecé a hablar con calma y en tono algo bajo- Cuando termines tu acompañamiento del VIP de turno, te vienes aquí y pones en orden los archivos del año en todo lo que a narcotráfico se refiere; y preparas unas tablas que recojan toda la información como a mí me gusta, ya sabes, con las cuatro entradas: fecha, procedencia, situación judicial y observaciones. Quiero tenerlas sobre mi mesa mañana a primera hora. Y largaos ya a hacer de “niñeras”.
 
   -Coño, Antonio, no te cabrees que era una broma –se disculpó Carneiro.
 
   -No me he cabreado; nunca me habéis visto cabreado… todavía 
 
   Y me fui a ver al Comisario a quejarme, una vez más, de que así, con la plantilla que teníamos no  íbamos a ninguna parte y menos en Año Santo. Naturalmente, coincidimos en el análisis de la situación y fuimos desgranando uno después del otro nuestras quejas ante ésa y otras situaciones de penuria de medios.
 
    
 
   La verdad, el trabajo de papeleo y de revisar informes y todo eso es lo más tedioso del mundo, pero es imprescindible. En esa oportunidad me sirvió para ponerme al día en un par de casos y planificar algunas acciones de control y vigilancia; incluso es posible que algunas conclusiones a las que llegué revisando todo aquello, y que plasmé en los correspondientes informes, hayan sido útiles en la Brigada Central, en Madrid. Pero hacia las cinco de la tarde me escocían los ojos –hay que fastidiarse, para una vez que el estómago no me molestaba…- y decidí concluir mi jornada. Cuando salía de la Comisaría entraba Carneiro, por lo que pude ver dispuesto a iniciar la tarea que le había encomendado.
 
   -¿Te tocó acompañar a una cantante? –le pregunté con una media sonrisa al cruzarnos.
 
   -No, a un director general –me respondió muy correctamente.
 
   Me dio pena; consideré que ya había quedado claro que al jefe no se le hacen bromas.
 
   -Es suficiente con que confirmes que los archivos mantienen el orden cronológico y con que prepares unas plantillas para las tablas que te dije. Ah, y no te quedes hasta más tarde de las siete, que mañana habrá mucho trabajo que hacer.
 
   Al despedirnos le di una palmada en el hombro que estoy seguro que interpretó correctamente como que no estaba enfadado con él y que le había perdonado. Al menos sonrió con alivio como si así fuera.
 
   Ya en la calle, no me iba a ir a casa, era muy temprano. Recordé que en la iglesia de San Martín Pinario había  una exposición con el título de “Santiago, Camino de Europa” de la que había leído comentarios muy elogiosos en la prensa. No era la primera que se montaba en el mismo escenario y la experiencia que yo tenía es que resultaban unas exposiciones espectaculares, siempre de marcado carácter histórico-artístico-religioso, pero que eran la oportunidad para ver juntas multitud de obras de arte con frecuencia relegadas a iglesias pequeñas y apartadas de los circuitos turísticos habituales. No es que me entusiasme el arte sacro, pero esa exposición era una de las más importantes que se habían montado con motivo del Año Santo de 1993, y me encaminé hacia la iglesia del Monasterio de San Martín Pinario .
 
   Es un edifico magnífico, que justifica por sí sólo la visita a Santiago. Su fachada, mezcla de renacentista y barroca, y su escalinata doble es un conjunto espléndido. Cuando adquirí la entrada a la exposición, y pasé a la nave central, me encontré con una rampa que lejos de impedir la visión de los elementos esenciales del templo, como la alta bóveda de cañón o las capillas laterales, permitía apreciar con mayor proximidad los detalles. Y ya no hablemos de los retablos que gracias a la plataforma en que finalizaba la rampa quedaban a una distancia del espectador que casi lo integraba en el conjunto. Siempre me han gustado los retablos sencillos, pero debo reconocer que pocos retablos habrá en el mundo de mayor espectacularidad que los muy barrocos de San Martín Pinario. Pero no era ésa  la única utilidad de la rampa sino la de conducir a los visitantes a los distintos espacios en que se distribuía la exposición y que abarcaba tanto las capillas laterales como las llamadas “capillas altas”, que forman una construcción adosada a la pared derecha de la iglesia y a las que se accede desde la sacristía  y que ahora, cuando rememoro todo lo sucedido en aquel verano de 1993, alberga el llamado museo de San Martín Pinario. La exposición también llegaba al Coro Alto, a los pies del templo, y como su nombre indica a una altura apreciable sobre el suelo. Hago una descripción detallada del escenario de la exposición, porque es importante para la mejor comprensión de  lo que relataré más adelante.
 
   Todas esas salas y capillas exhibían tallas religiosas, relicarios, códices, pinturas, documentos, objetos de lo más diversos, etc., de gran valor histórico y artístico, para hacer entender la peregrinación a Santiago de Compostela como un fenómeno religioso, por supuesto, pero también como un factor de cultura y de civilización europea en ambos sentidos del Camino. 
 
   Ya he dicho que no me entusiasma el arte sacro, pero recorrí con gusto e interés la ruta recomendada en el programa de la Exposición. Por desconocimiento, pasé de largo frente a algunas de las piezas expuestas, pero debo de reconocer que ante otras me detuve y leí con interés las tarjetas que explicaban qué eran, su procedencia, fecha, autoría, etc. Había cuadros espléndidos, imaginería desde la más tosca (y no por eso menos interesante) a la que sólo le faltaba salir andando; vitrinas con códices miniados increíbles, documentos con concesiones, bulas, etc.; objetos que pertenecieron a peregrinos ilustres,… hasta un cuerno de marfil que resultó ser el olifante de Roland, el de Roncesvalles (aunque la tarjeta reconociera que se le atribuía pero que por fechas no podía haberle pertenecido al famoso Par de Carlomagno). Todo expuesto para ofrecer “una visión rigurosa y didáctica de la historia de las peregrinaciones jacobeas“ como decía el programa de la Exposición.
 
   Cuando salí, seguía sin dolerme el estómago y los ojos ya no me escocían. Me fui a la Alameda a pasear por la Herradura y cuando ya empezó a oscurecer, como se aproximaba la hora de la cena y había hecho una comida ligera en el Barrantes, atravesé el Santiago antiguo hasta la Porta do Camiño, y al principio de la Rúa de San Pedro me metí en O Dezaseis a tomar algo; en Año Santo conviene alejarse del centro de Santiago si se quiere tener sitio en algún bar o restaurante.  Tomé una merluza cocida con unas patatas y simplemente un chorreón de aceite. Me habría encantado tomarla “a la gallega”, pero temía que el pimentón despertase al perro rabioso. De todas formas, si el pescado es de calidad no necesita mucho aditamento; y ése era el caso. 
 
   Después de cenar me fui a casa. Antes de apagar la luz eché un vistazo a los gatos de enfrente; no llovía y estaban activos: parecía que andaban de caza aprovechando su capacidad de visión nocturna, correteando por los rincones del solar de mata en mata.
 
   Seguía sin dolerme el estómago.
 
   A la mañana siguiente se despertó el perro e hice honor a mi alias.  
 
   


 
   
 
  



4
 
   Parece que el señor policía es cliente habitual de esta casa ¿También hoy quiere una leche templada? –la chica me sonrió alegremente al tiempo que me miraba con una profundidad que desconcertaba a cualquiera.
 
   -Cuando me veas con esta cara, te agradecería que ni me hablaras: sírveme enseguida, y después de un rato ya podremos charlar de lo que quieras –mascullé con rabia.
 
   Sentía un dolor muy fuerte y, sin duda, se reflejaba en mi gesto y en que me  doblaba por la cintura y en que me apretaba la mano contra el estómago. La hemorragia debía estar en uno de los momentos álgidos.
 
   Sin más palabras, la chica me sirvió un vaso de leche templada, y acudió a atender a otros clientes. Al cabo de un rato regresó frente a mí.
 
   -¿Se encuentra mejor? ¿Es el estómago?
 
   -Sí, hija, el estómago. Tengo una úlcera y me deja fundido de vez en cuando, sobre todo cuando sangra…
 
   -Lo siento, de veras. Mi padre también sufre del estómago. Él toma a veces una cucharadita de carbón en polvo.
 
   -Sí, para los gases, supongo, que nos matan. También tomé una medicina que creo que venía de Holanda, se llamaba Roter, al principio de contrabando, pero no me hacía nada...
 
   -¿De contrabando? Vaya, vaya con el señor policía…
 
   -Sí –no pude evitar sonreír: me había descubierto en una infracción -, no me explico porque no se comercializaba aquí. Aunque para lo que me hacía… Ahora estoy empezando con una medicina nueva, con ranitidina o algo así; y ya me han dicho que en Suecia han sacado otra que es la bomba, pero aún no se vende aquí; a ver si es verdad y me sirve de algo. Oye, me contaste el otro día que eras ucraniana…, me dio la sensación de que no querías hablar de alguna experiencia sufrida aquí…
 
   -Mire, no me gusta contar mi vida; al menos ciertas partes de mi vida.
 
   -¿Puedo saber tu nombre? Yo me llamo Antonio, y soy un cliente de todos los días, si tú vas a trabajar aquí creo que estaría bien que nos pudiéramos llamar por el nombre…. 
 
   La muchacha pareció dudar; luego sonrió.
 
   -Si trabajo aquí debo hacerlo al estilo español, que enseguida se presentan y establecen un trato superficial, pero cordial. Me llamo Irina. No sé si es bueno el estilo español de relación porque nunca sabes cuando tienes un amigo de verdad.
 
   Creo que la miré con simpatía.
 
   -Te entiendo, Irina. De todas formas, esto es Galicia y no pienses que te van a aceptar como amiga el primer día; y tampoco somos tan cordiales de entrada como para que puedas confundirte. Aquí cuando piensas que tienes un amigo es probable que realmente lo tengas. Somos reticentes a abrirnos de entrada a nadie que conocemos de pronto…
 
   -Creo que en mi país también somos así, señor policía.
 
   -No me llames señor policía. Ya te he dicho que me llamo Antonio
 
   -¿Le hace parecer mayor si le llamo “señor”? -sonrió con picardía.
 
   -Es que lo soy, hija, es que lo soy.
 
   -Tampoco exagere, Antonio, no es usted tan mayor.
 
   -No, pero podría ser tu padre…
 
   -Imposible: nunca conoció a mi madre…
 
   Me hizo gracia la ocurrencia de la chica y me reí.
 
   -Tienes razón, y supongo que he perdido la oportunidad de conocer a una mujer estupenda. Pero eso no quita para lo importante: soy mayor.
 
   -Bueno, Antonio. ¿Y a qué se dedica en la policía?
 
   -A resolver crímenes –dije ahuecando la voz pretendiendo darle comicidad.
 
   -¡Qué miedo! En serio ¿a qué se dedica?
 
   -Soy inspector y me encargan sobre todo casos de contrabando, robos y, por suerte rara vez, homicidios.
 
   -Ah, qué interesante.
 
   -Mucho, pero para las novelas. 
 
    
    Pepe, el camarero veterano, sonrió desde su esquina y nos lanzó su mirada de anzuelo.
 
     
 
    -Chicos –me dirigí a Polito y Carneiro-, hoy más papeles.
 
    Los dos hicieron un gesto de hastío y hasta Polito resopló descaradamente.
 
    -Coño, Jefe, que me metí en la Policía porque me gustaba la acción…
 
    -Y el “pulpo a feira”, ya lo sé –completé su frase a mí manera-. Para poder actuar hay que tener conocimiento fiable de las cosas si no queremos fracasar estrepitosamente. Y estos contrabandistas de aquí, aunque siguen siendo unos paletos, cada vez tienen mejores asesores, abogados, y toda esa pandilla de sinvergüenzas con preparación que vive a su costa. No podemos aparecer en casa de cualquiera de los “capos” que conocemos y sacarlos a base de pistola, en plan “Harry el sucio”, porque a las dos horas estarían ellos en su casa y nosotros en la nuestra con un paquete que nos habrían metido los jefes.
 
     
 
    Pues dirás lo que quieras –insistió Polito-, pero ganas me dan muchas veces de coger a alguno de los que sabemos que son segundones y darle de hostias hasta que cante todo lo que sepa de sus jefes…
 
    -Vale, vale, Polito. Así hablan los policías modernos y demócratas de toda la vida –le recriminó en broma Carneiro.
 
    -Estoy seguro de que en la Academia no os enseñan eso –dije yo-. Aunque estoy contigo en que hay momentos en que el cuerpo te pide algo así, pero somos los policías, se supone que “los buenos”, y debemos evitar la violencia para conseguir los resultados deseados si queremos llevar a “los malos” al trullo. 
 
    -Pero me entendéis ¿no?
 
    -Claro, pero ahora al trabajo –reconduje la conversación-. Hoy vamos a repasar la lista de colombianos que han coincidido en prisión con nuestros chicos de las Rías. Nombres, condenas, antecedentes, con quién trabajaban allá, qué sé yo…todo lo que penséis que pueda ser de interés para prevenir contactos y negocios, ya sea desde la  cárcel o desde casa si ya han salido o lo van a hacer pronto.
 
    -¿Sólo colombianos, Antonio? –preguntó Carneiro.
 
    -Ya sabes que son los que mangonean este negocio; también hay peruanos y de otros sitios, pero por aquí, desde que apresamos al Bongo, los carteles colombianos son los que parten el bacalao a la hora de hacer envíos.
 
    -¿El Bongo? No me suena –comentó Polito.
 
    -Sí, tú aún no estabas aquí. Fue en el noventa y uno; era un barco que traía dos toneladas de coca enviada por los colombianos y para nosotros supuso el descubrimiento de que estaban trabajando por aquí a gran escala. Tuvieron la mala pata de sufrir una avería después de un mes de viaje y se quedaron en aguas internacionales, si quieres en aguas de nadie, y ni sus jefes iban a ayudarles ni, por supuesto, tenían interés en que la Armada o la Guardia Civil del Mar ni nadie por aquí nos enterásemos de que estaban en medio del Atlántico, con su cargamento. Al final, después de nueve o diez días en los que debieron de pasarlo fatal, los abordaron y detuvieron. Creo que ya casi no tenían agua ni alimentos y que iban aguantando gracias a la coca. No me sorprendería que hubieran sido ellos mismos los que avisaran a la policía. 
 
    -Joder, qué historia.
 
    -Sí, pero luego fueron haciéndose más evidentes las relaciones con los grandes capos colombianos, como Escobar, a través de lugartenientes y jefecillos de distintos niveles: los Ochoa, el Mexicano, Ortiz, Fabio,  etc.
 
    -Entonces lo que quieres es que veamos cuando alguno de esos coincidió en prisión con narcos gallegos.
 
    -Hombre, ya sabes que esos que he dicho no estuvieron en prisión aquí, pero sí otros de menor categoría que se encargaban de actuar de intermediarios o de introductores. Ahora lo que quiero es que veamos de este listado –y les enseñé unas cuartillas- de traficantes colombianos encerrados en cárceles españolas en los últimos años, cuáles han coincidido con narcos gallegos para ver con qué capos de allá han podido ponerlos en contacto y en tal caso averiguar cuál es la forma de actuar de ellos, si son importantes o no, si tienen barcos propios, etc. Ya sabéis.
 
    Fue un día mortalmente aburrido, pero también hay que hacer ese tipo de trabajo; es como ponerse una vacuna contra alguna enfermedad: es una actuación preventiva.
 
    Cuando salí de la Comisaría ya era de noche. Cené en el Barrantes unas pescadillas de enroscar y me fui a casa; pero no llegué ni a meterme en la cama: me encontraba muy espabilado. Y no me dolía el estómago. Así que me puse a leer, y sólo conseguí espabilarme más. Así que, contra mi costumbre estando fuera de servicio, decidí salir a dar una vuelta por la noche compostelana. Era casi la una de la madrugada y era un placer sentir el aire húmedo en la cara. Pensé en dirigirme hacia la Rúa do Villar, para oír dar la hora al reloj de la catedral, con esa campanada rotunda que sólo “la Berenguela” es capaz de lograr, pero al llegar a la Senra los pies me dirigieron, como hacen los caballos viejos, por la senda conocida que me condujo al Poseidón.
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
   
 
    
 
   5
 
   -¿Usted por aquí a estas horas? ¿Leche templada? –me preguntó la joven camarera en cuanto entré en El Poseidón.
 
   -Sí, la verdad es que no acostumbro a salir de noche si no es por trabajo. Hoy no necesito leche; ponme una manzanilla con unas gotas de anís.
 
   -¿Anís? ¿No le hará daño?
 
   -Un día es un día, y además es carminativo –respondí con sorna.
 
   -Como quiera.
 
   Al cabo de un rato tenía ante mí la manzanilla humeante e Irina se disponía a añadirle anís de una botella.
 
   -Usted dirá, Antonio…
 
   -Sólo un chorrito…Así está bien.
 
   -¿Algo que celebrar, Antonio?
 
   -La verdad es que no. Salvo que hacía mucho tiempo que no trasnochaba como hoy…
 
   -¿Y eso es para celebrarlo? Ahora yo voy a “trasnochar” mucho y no me importaría quedarme en casa durmiendo…
 
   -Pero tú tenías el turno de mañana ¿no?
 
   -Sí, pero el jefe se debe pensar que conmigo en la barra se servirán más copas…
 
   -Pues no sé por qué. Esto no es un bar de carretera…
 
   -Ya, pero vienen muchos estudiantes y les gusta hablar conmigo, me hacen bromas y así…
 
   -Ya, los tendrás loquitos a todos…
 
   --Alguno me mira con ojitos… ¿cómo dicen en España? ¡Ah, sí!: de cordero degollado –se rió-, pero en general sólo son buena gente y divertida.
 
   -Claro, son jóvenes.
 
   -No se ponga melancólico, Antonio. A mí siempre me han gustado más los hombres mayores… -me miró con descaro, pero con gracia- como dicen aquí, maduritos…
 
   -¿De veras? ¿Aún tengo posibilidades contigo? –le pregunté poniendo en el tono un interés exagerado, en plan cómico.
 
   -Si su mujer y sus hijos no tienen nada que objetar…
 
   -No te preocupes por eso, estoy casado con la Policía…No tengo familia. Pero tú sí tendrás novio ¿no? Y si no aquí, en Ucrania.
 
   -Si me está cortejando, le diré que yo también estoy libre como un pájaro…-me siguió el tono de broma.
 
   -¿De veras? No me lo puedo creer ¿es que están ciegos los chicos de hoy, aquí y en Ucrania?
 
   -Eso será…-e Irina se dirigió a atender a unos clientes que acababan de entrar.
 
   Terminé mi manzanilla, le pregunté por señas el importe a la chica que me respondió en silencio, vocalizando la cifra muy ostensiblemente; dejé la cantidad en la barra y me retiré, enviándole un saludo con la mano.
 
   Un minuto después, volví a entrar y me aproximé a Irina que estaba preparando unos combinados. 
 
   -¿A qué hora terminas? –le pregunté.
 
   Irina miró al reloj de pared.
 
   -Como mucho en cuarenta minutos –me respondió sin sorprenderse por la pregunta.
 
   -Estaré esperándote para acompañarte a casa. Soy policía…-y le guiñé un ojo.
 
   -Me parece estupendo –respondió la joven con naturalidad, y me hizo un gesto de despedida mientras llevaba cuatro vasos de tubo entre sus manos en dirección a los clientes que los habían solicitado.
 
    
    Pepe nos miraba desde la parte de barra que atendía, pero no supe interpretar su mirada en curva, tal vez el anzuelo se cerraba demasiado. 
 
    Cuando regresé a casa mantenía en mente la imagen de la chica. La había acompañado hasta su portal y allí había esperado a que lo abriera y le había dicho adiós con un afecto diría que paternal. Y habíamos llegado hasta allí hablando de cosas de Galicia, de Ucrania, de su trabajo y del mío, sin trascendencia ni profundidad, sólo acompañando con charla el trayecto que recorríamos. Era guapa y tenía algo que me atraía; tal vez la mirada, que taladraba, o su larga trenza que había sentido la tentación de acariciar en algunos momentos aquella misma noche. O su boca breve y sensual, de muñequita moderna, de las que eran modernas cuando el charlestón. Por un instante me imaginé besándola levemente. Y luego con mayor intensidad, lo reconozco. Pero aparté esa imagen con brusquedad y hasta con sentimiento de vergüenza: era casi una niña. No es que yo tuviera ningún compromiso en aquel momento, pero por edad podía ser su padre perfectamente. Si quería una aventura, había mujeres de sobra en Santiago, solteras, viudas, casadas y divorciadas, que no pondrían inconvenientes en seguirme la corriente. Y no voy de farol, que ya lo había comprobado unas cuantas veces. 
 
    Me asomé a la ventana; podía distinguir los bultos de algunos gatos en el solar de enfrente; veía reflejarse la luz de una farola sobre el charco en que parecían agruparse, tal vez para darse calor. No parecían estar incómodos. 
 
     
 
    Al acostarme volvió la imagen de Irina a mi mente. La verdad, es que era una cría preciosa. Y su cuerpo no era tan frágil como parecía a primera vista: se la veía delgada, pero bien formada y de carne consistente. Así, hasta que me dormí.
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   Aquello resultó de lo más natural: yo la esperaba siempre que ella tenía el turno de noche y que mi trabajo lo permitía, como si fuera su padre, y ella lo aceptaba también como si fuera mi hija. Al principio la dejaba en el portal y esperaba a que abriera y accediera a su casa. Luego, un día que había empezado a llover en el trayecto y nos mojamos bastante, me dijo: “Sube a secarte un poco, y te dejo un paraguas, si no te importa llevar uno de chica”.
 
   Subí a su piso, en la Algalia de Arriba, que compartía con otra joven compatriota suya que trabajaba en la casa de un médico. Era un piso muy pequeño, y me quedé en el recibidor que hacía de sala de estar y de comedor, pero me pasó al baño, me ofreció una toalla para que me secara la cabeza; me dejó un paraguas de colorines y eso fue todo.
 
   Más adelante volví a subir: a devolverle el paraguas, y otras veces a tomar una leche templada por una urgencia de mi perro rabioso. En una ocasión la llevé al cine (Irina había trabajado en otro turno y la invité a ver Tomates verdes fritos, de Jon Avnet); después de la película, subimos al piso a cenar, como habíamos acordado previamente, y a comentar la película. Comimos vareniques – o algo así- que ella había preparado; resultaron ser una especie de raviolis rellenos de repollo, carne y no sé qué más. No estaban mal. Debo decir que me dio a elegir entre ellos y una sopa a base de pepino y remolacha cocida, también muy típica de su país, pero me pareció demasiado exótica. Después de esa cena ucraniana ella se tomó un vodka y yo bauticé con el aguardiente una leche templada. Cuando estábamos con las copas apareció su compañera de piso con su novio y también querían tomar algo en el recibidor-sala-comedor, y no cabíamos los cuatro. Así que pasamos a la habitación de Irina; allí sólo había una cama pequeña –la suya-, una mesita de noche, una silla y un mueble polivalente como todo en aquella casa mínima, que podía ser cómoda, mesa de estudio o de trabajo o para el ordenador. Nos sentamos en la cama. Empezamos hablando de la película. Irina no tenía una gran cultura cinematográfica –bueno, pienso que ni de la otra- pero tenía una buena inteligencia natural. Estábamos por fuerza muy juntos, en ocasiones nuestros muslos se rozaban -a través de la tela de mis pantalones yo creía adivinar la frescura de su piel y la dureza de sus músculos-, nuestras manos también tropezaron en alguna oportunidad por la expresividad con la que exponíamos nuestros puntos de vista. Al cabo de diez minutos nos estábamos besando apasionadamente. Aunque eso fue todo, tal vez por su sentido común que nos impidió pasar de ahí; del mío, de mi sentido común, siempre dudé.  
 
   Lo cierto es que todo había sido falsamente natural: yo no la acompañaba como un padre: me estaba enamorando desde el primer día sin admitirlo – “¡Pero si puede ser mi hija!”, me repetía- . Y tampoco ella me aceptaba como si fuera su padre, pero nunca me dijo qué sentía por mí, tal vez se sentía protegida –para algo soy policía-, o necesitaba un amigo –que me extraña, porque podía tener los que quisiera y más jóvenes y divertidos que yo-; no sé, acaso representara para ella una mezcla de todo eso. Nunca lo supe.
 
   Mientras todo esto sucedía, se iba fraguando, aunque yo lo ignoraba, lo que daría lugar al caso que es el motivo de este relato.
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   La megafonía del aeropuerto anunciaba: “Chegada do voo de Iberia  477, procedente de Amsterdam”. A continuación repetía el mensaje traducido al castellano y al inglés. En un momento dado, se abrieron las puertas automáticas que separaban la zona de recogida de equipajes del resto de las instalaciones y empezaron a aparecer los pasajeros recién llegados de los Países Bajos. El color verde de las paredes y del mármol de los suelos del edificio del aeropuerto se confundía con el de la vegetación que se veía a través de los grandes ventanales.
 
   Emigrantes gallegos que regresaban a pasar sus vacaciones eran recibidos jubilosamente por sus parientes que los abrazaban y besaban. También llegaban holandeses altos, altísimos en general, en comparación con los gallegos con los que habían compartido avión o que aguardaban su llegada; todos aparecían con la mirada entre deslumbrada y despistada con la que se accede a la zona pública de los aeropuertos después de aterrizar, buscando las señales que indican la salida, dónde aparcan los autobuses, los taxis, etc. Pero podría decirse que todos iluminaban su cara con la sonrisa ilusionada del que ha llegado a un destino deseado. En este caso Santiago de Compostela, en pleno Año Santo.
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   En Teo hay casas viejas de piedra en muy mal estado y casi abandonadas, pero otras las compraron y mandaron restaurar profesores de la Universidad –las menos, ya que no suele ser gente de grandes ahorros: son ricos en tiempo, según he podido comprobar, tal vez para que lo dediquen a pensar o a  investigar, pero no dejan de tener un sueldo del Estado- y profesionales reconocidos, médicos, abogados, etc. deseosos de vivir en el campo pero a un paso de Santiago. En algunos casos, dependiendo del nivel económico de los interesados, se construyeron casas nuevas de piedra. También hay alguna casa solariega, recuerdo de antiguos señores de aldea con dinero; incluso un par de indianos  a su vuelta de América se hicieron construir un remedo de pazo. Y está el Pazo: el Pazo de los Viso, del Conde de Viso y Terrachá. La verdad, es que ignoro la historia de esa familia y, por consiguiente, los méritos de los antepasados que obtuvieron el título. Probablemente eran segundones que se quedaron a vivir de las tierras –escasas, sin duda, como siempre en Galicia- que les correspondieron por herencia, en tanto que los herederos principales y con títulos de mayor abolengo se habrán desarraigado de su tierra para estar más próximos a la Corte. Y puesto a continuar con la sinceridad, ni sabía que existían hasta que me vi envuelto en la investigación que es el motivo de este relato.  
 
   El Pazo de los Viso es de planta rectangular y no es muy grande, aunque tiene dos plantas y cuenta en la mitad con una torre de homenaje almenada, que se eleva la altura de otro piso. 
 
   Tiene una gran balconada de forja en la fachada principal a la que dan varias de las estancias de la planta alta. Y sobre la puerta, el hermoso escudo de los Viso y Terrachá: partido, a un lado fajado en seis, de los Viso  -Leyendo sobre heráldica en la Enciclopedia Larousse me enteré de que se llaman así cuando el escudo tiene un cierto número, seis en este caso, de bandas horizontales, “fajas”-. Al otro lado, el escudo luce una torre entre una flor de lis y una cruz de Santiago, de los Terrachá, y se remata con yelmo y lambrequines, que debo aclarar que son adornos vegetales, casi siempre hojas de acanto, que bajan del yelmo para casi rodear el escudo, como si fueran cintas de adorno. De esto también me enteré en la Larousse.
 
   Lo que primero llama la atención a los que visitan el pazo es el color del granito con que está construido: es del color de la historia de Galicia: gris con sus chispas de mica, pulido por los años y adornado de líquenes dorados y cenicientos, que pide a gritos que lo acaricien para transmitir la carga de energía que casi desprende a ojos vista, como si rezumara. Espero que se me permita esta licencia medio poética en una descripción que sólo pretendía ser pormenorizada de lo que conozco del pazo. Es un granito  que nada  tiene que ver con el granito claro, por pulido que pueda estar, de las casas de piedra de nueva construcción. Cuento todos estos detalles porque siempre me han gustado esos edificios a medio camino entre castillos y casas solariegas, por lo general con más de estas últimas.
 
   Está rodeado por una finca grande para lo que es habitual en la zona, con frutales, unas viñas y hasta una pequeña mancha de carballos. Próximo a la casa, bajo un emparrado, hay un cenador con mesa y bancos de granito; a continuación, un jardín más salvaje que francés, un estanque con unas cuantas carpas doradas y un crucero, un hórreo alzado por ocho pies a cada lado y una capilla, todos del mismo granito espléndido que el pazo. Yo daría cualquier cosa por disfrutar de una propiedad así; sin embargo, no soy un policía corrupto y, lo que es más importante, nadie me lo ha ofrecido a cambio de nada, porque es muy fácil dárselas de honrado si no se ha sufrido la tentación adecuada; porque si a mí me quieren comprar a cambio de -por decir algo apetecible para muchos- un  Ferrari de esos rojos, van listos, que no me vendo. Ahora bien, por un  pacito…debo reconocer que en ese caso mi carne es débil. Pero nadie me ha querido comprar todavía.
 
    
    Lo que voy a contar en las páginas siguientes comprende una serie de situaciones que viví en primera persona y otras que son pura suposición mía después de conocer las declaraciones de los involucrados en el caso que voy a relatar, conociendo los lugares y  los tiempos –ya dije en algún momento lo importante que eran ambos-, habiendo conocido las debilidades, las virtudes, los miedos y los méritos de las personas con que hube de tratar. Es una reconstrucción de los hechos, en definitiva, sustentada por los testimonios recogidos y adornada por mi conocimiento del escenario y los actores. Pero no creo que  se aleje excesivamente de la realidad sucedida. 
 
     
 
    Después de abandonar la carretera secundaria 541 a la altura de La Ramallosa, el Xantia del Conde de Viso enfiló una pista forestal en bastante buen estado, en dirección a Teo. Esta vez, el Conde no prestaba atención al paisaje que, pese a verlo todos los días, le seguía entusiasmando. La vegetación, lavada por el último chaparrón, relucía espléndida con el sol que se disfrutaba en ese momento. Pero esta vez su conducción era precipitada, nerviosa. En la carretera, saliendo de Santiago, había hecho un par de adelantamientos que habían motivado bocinazos de advertencia de otros conductores. -Esto lo pude confirmar por la denuncia de uno de ellos ante la Guardia Civil, a la que tuve acceso-. Sentía la cabeza embotada, el rostro congestionado y tenía los ojos brillantes. Era una mezcla de sensaciones, entre placer y miedo, como si hubiera hecho el amor con alguien prohibido y con riesgo de ser descubiertos – Lo expreso así, porque me parece más literario.
 
   
 
   Aunque la pista forestal llega hasta la carretera nacional, unos kilómetros antes de Padrón deriva en un ramal que muere en la pequeña explanada que hay ante la puerta principal del pazo. Y allí frenó el Xantia, con brusquedad poco habitual en el Conde. 
 
   Aún no había salido del coche, entretenido en recoger un paquete que llevaba en el asiento trasero, cuando un hombre de aspecto un poco rudo y vestido con sobria corrección se puso a su altura y terminó de abrir la puerta del vehículo.
 
   -Buenas tardes, Don Alejandro ¿Ha tenido buen viaje?
 
   -Sí, claro, Paco. Sabes de sobra que el viaje es tan corto que casi no se sabe si ha sido bueno o malo –respondió con cierta brusquedad, saliendo del coche con un paquete de tamaño regular bajo el brazo, y cerrando el coche con llave. Tal vez le sobraba la brusquedad, que podría haberse confundido con soberbia, pero es cierto: hay frases hechas que carecen de sentido y que pueden molestar más que agradar según esté uno de ánimo o preocupado por otras cuestiones de mayor importancia.
 
   A continuación, el Conde subió los tres escalones que daban acceso a la puerta principal, enmarcada por dos arcos con molduras cilíndricas. En su precipitación tropezó en uno de los peldaños, trastabillando sin llegar a caerse –Realmente, esto podía haberlo suprimido, ya que nadie me lo ha dicho, pero es muy probable que haya sucedido y denota falta de atención en el Conde tal vez por un estado de ánimo alterado. 
 
   La puerta, que es de roble macizo y añejo y adornada con remaches de bronce como pezones dorados, tenía una de las hojas abiertas, y por ella entró al  pazo. Tras él, Paco, sin duda un empleado de la casa, subió lentamente, cerrando luego con cuidado de no dar un portazo.  -Paco no da el tipo del clásico mayordomo inglés y, ciertamente, no lo es: su trabajo en el pazo consiste en cuidar el huerto y el jardín, labores de mantenimiento y ocasionalmente de chófer, pero conociéndolo, pienso que ante el Conde habrá cerrado la puerta con suavidad aunque no le habría importado hacerle un corte de mangas a sus espaldas; es un falso.
 
   El recibidor es amplio y de dos alturas: una primera parte que continúa el techo de toda la planta baja y una segunda cuya altura alcanza el cielo raso de la superior, ya que se abre a la escalera que –con la inevitable balaustrada de granito viejo, aunque lógicamente limpio de líquenes- comunica las dos plantas del pazo. La decoración de la entrada está basada en muebles de los antepasados y piezas de anticuario en cerámica, madera y metal. Cualquiera que acceda ahí tiene vedada la visión de las estancias que hay a ambos lados, por sendas recias puertas. Pero entra bastante luz natural por una ventana de buen tamaño que se abre en el primer rellano de la escalera. Y bajo la ventana, un ejemplar muy bien conservado, aunque con algo de polvo, del mapa de Galicia de Fontán, de 1845. 
 
   -Su amigo Don Juan Manuel está en el salón –dijo Paco señalando la puerta de la izquierda-; llegó hace unos minutos y está acompañado por la señora.
 
   -Está bien –y Don Alejandro abrió la puerta que le había señalado; cuando la traspasó, el empleado se dirigió a la puerta opuesta y entró en la zona de servicio, donde están la cocina y las habitaciones del propio Paco y de Marcelina, su mujer y cocinera y ama-de-llaves-de-toda-la-vida del pazo. 
 
   El salón es grande, pero el tamaño de los muebles y especialmente de los sillones lo achican de forma muy apreciable. En torno a una mesa baja de madera de castaño y tapa de pórfido granate, en sendos sillones tapizados con cretonas estampadas con grandes flores de color Burdeos y un fondo que fue dorado, se sentaban Doña Margarita, esposa de Don Alejandro, y frente a ella, al otro lado de la mesa, un hombre de unos sesenta años, constitución gruesa y cara sonrosada partida por un bigote espeso, Don Juan Manuel.
 
   Doña Margarita es unos años más joven que su amigo y sus facciones, aunque orladas por unas arrugas vividas, dejan adivinar la belleza que sin duda ha tenido en otro tiempo. En aquel momento, mantenía en una mano un vaso de boca ancha con unos hielos flotando en un licor ligeramente tostado. 
 
   Don Juan Manuel se disponía a servirse en su propio vaso de la botella del mismo güisqui que bebía Doña Margarita; al entrar el Conde, el amigo sonrió con la boca y con los ojos en un gesto de amable cordialidad.
 
   -¿Té, supongo? –preguntó con sarcasmo Don Alejandro dirigiéndose a su mujer-. Buenas tardes –saludó ampliando la atención a su amigo presente. 
 
   -Hombre, Alejandro, te estaba esperando. Margarita, tan encantadora como siempre, me estaba invitando a uno de esos güisquis tuyos, tan buenos. ¿Te preparo uno?
 
   -Prefiero un armagnac. 
 
   -¿Qué traes ahí, querido? –preguntó la mujer mirando con curiosidad el paquete que llevaba el Conde bajo el brazo.
 
   -Nada.
 
   -¿Cómo que nada? Es bastante grande ¿Qué es?
 
   -Es el brazo incorrupto de Santa Teresa…-respondió con brusquedad. Fue así, según me aseguraron en su momento los testigos: la esposa y el amigo. 
 
   -Seguro…-comentó con una sonrisa Don Juan Manuel.
 
   -No, en serio, ¿qué es? –insistió ella.
 
   Don Alejandro abrió el paquete y mostró un bolso de marca, bastante grande. Luego se aproximó a una mesa con botellas de distintos licores, eligió una de armagnac; buscó una copa de balón en un mueble con vitrina y se dispuso a servirse.
 
   -Es para María.
 
   -Siempre es todo para María…-Doña Margarita protestó un poco celosa
 
   -Tú ya has recibido bastante… y bebido más. -Respondió su marido ásperamente. En las declaraciones se limitaron a decir que había estado bastante grosero, insinuando que la mujer bebía.
 
   -¡Cómo te atreves! –La mujer dejó su vaso en la mesa baja y medio se incorporó del sillón con los ojos brillantes de cólera.
 
   -¡Por favor, amigos míos! –terció Don Juan Manuel.
 
   -Déjalo Juan Manuel, siempre es así de desagradable. No lo era cuando lo conocí -comentó Doña Margarita, al tiempo que volvía a sentarse.
 
   -Tú tampoco eras así ni bebías de esa manera…
 
   -Si bebo es por tu culpa.
 
   -No creo que yo te haya dado la primera copa…
 
   -¡Qué otra cosa puedo hacer en este caserón aburrido, sola todos los días –le recriminó.
 
   -Amigos…-apuntó conciliador D. Juan Manuel.
 
   -Déjala, Juan Manuel, si no estuviera sola diría que bebía por estar acompañada.
 
   -¡Eres injusto! ¡Pero te arrepentirás!
 
   -Vale, vale. Juan Manuel -se dirigió al amigo- ¿has venido a verme por algo o sólo a beber mi güisqui?
 
   -¡Cómo eres Alejandro! He venido a hablar contigo de un tema…y también a beber tu güisqui, que siempre es excelente.
 
   La conversación anterior, aunque inventada, pienso que no se aleja mucho de la que en verdad mantuvieron. 
 
   -Pues vámonos a la biblioteca, no vayamos a molestar a Margarita…y así tendrá un pretexto para seguir bebiendo para distraerse…
 
   Salieron al recibidor y subieron por la escalera a la planta superior, entrando en el cuarto que estaba justamente encima del salón. Es la biblioteca: bastante amplia y en la que una mesa de despacho y unos sillones ocupan todo un lateral; en la pared opuesta, una estantería de lado a lado y hasta el techo exhibe una enorme cantidad de libros de todo tamaño, grosor y  fecha, con una escalera de tijera abierta a su lado. En la pared frente a la puerta hay una gran chimenea, gemela de la que hay en el salón en la planta baja. La encimera de la chimenea –una gruesa pieza descortezada de castaño y pulida por el uso y los años más que por lija alguna- se adorna con algunos retratos entre los que destaca –y me fijé en cuanto entré la primera vez- uno del general De Gaulle dedicado al Conde, y algunos platos de porcelana de Limoges. A un metro y medio del hogar, se abre un sofá chester color tabaco de dos plazas, acompañado por una lámpara de pie dorada y con la pantalla orientable, que debe ser un lugar increíblemente agradable para leer cualquier cosa un día lluvioso y frío de invierno. Una gran alfombra ocupa todo el centro del cuarto, casi desde la puerta de entrada hasta el comienzo del sofá. Entiendo que la descripción ha sido un tanto exhaustiva pero es oportuno para situar las acciones posteriores.
 
   -Eres muy borde con la pobre Margarita…
 
   -Tú qué sabrás 
 
   -Allá tú; son cosas vuestras, pero…
 
   -Pues eso, son cosas nuestras ¿Qué querías, Juan Manuel?
 
   En su calidad de amigo, y por lo que luego me contó, cuando entraron en la biblioteca seguía intentando mediar en la discusión del matrimonio. Aunque enseguida fue a lo suyo.
 
   -Verás, estoy viendo un posible negocio...
 
   -¿Dinero? ¿Quieres más dinero? –le interrumpió- ¿De nuevo vas a dedicarte a criar chinchillas; a cultivar kiwis? ¿Has visto que el mercado japonés de algas es una oportunidad única para Galicia, con toda su costa? ¡Venga, Juan Manuel, que ya te he dado mucho dinero para tus proyectos fantásticos y luego ha terminado en la mesa de juego o a saber dónde!
 
   -¡Te lo habrá dicho Roberto, supongo!
 
   -¡Otro que tal baila! Pero ése se va a quedar sin un duro de herencia por inútil y por vago! ¡Debería ser hijo tuyo y no mío!
 
   -Deja en paz a tu hijo y escúchame…
 
   -Siempre te has llevado muy bien con Margarita ¿verdad?...-el Conde  miró inquisitivamente a los ojos de su amigo.
 
   Al parecer, Don Alejandro estuvo muy desagradable con insinuaciones veladas que atentaban al honor de su esposa y de su amigo.
 
   -No digas más tonterías ¿Te cuento o no mi proyecto?
 
   -¿Cuánto necesitas esta vez?
 
   En ese momento, y anticipada su presencia por un par de golpes dados con los nudillos, asomó su cabeza por la puerta entreabierta Marcelina, el ama de llaves. Por lo que he podido ver en mis visitas al pazo, con sus ropas sobrias  y oscuras y la cabellera recogida en un moño gris,  parece mayor que el Conde, pese a ser de una edad muy similar. 
 
   -Don Alejandro, María acaba de llegar y ha preguntado por usted. Ha subido a cambiarse ¿le digo luego que puede pasar a verlo?
 
   -No hace falta, Marcelina; ya salgo. Que me vea en el salón.
 
   La mujer se retiró y el Conde volvió a coger el paquete con el bolso, que había dejado sobre su mesa de trabajo.
 
   -Con  dos millones tengo bastante, Alejandro.
 
   -Ahora no puedo darte ni mil pesetas. ¡Y saca partido a lo que te quede de  patrimonio, que tu padre tenía tanto como el mío y lo has fundido casi todo!-contestó con impaciencia-. Y ahora vete bajando al salón que quiero…-dudó un instante- envolver bien el bolso de María.
 
   Don Juan Manuel me contó que el bolso, aunque el Conde dijera que lo acababa de comprar, llevaba algo dentro, que se ve que lo había aprovechado para traer algo desde Santiago.
 
   Cuando el Conde volvió al salón, Don Juan Manuel lo aguardaba muy serio, Doña Margarita seguía sentada en su sillón con el vaso en la mano y un hombre joven de poco más de treinta años –Roberto, el hijo primogénito de los Condes- se estaba sirviendo su propia bebida. 
 
   -¡Estupendo, ya estamos todos! ¡Juan Manuel, si algo tengo claro es que nunca pondré un bar como negocio ni me dedicaré a nada que tenga que ver con el alcohol: entre todos vosotros me arruinaríais! ¡Claro que también hacéis lo posible para arruinarme sin necesidad de beber!
 
   -Eres injusto, Alejandro -rezongó por lo bajo su amigo.
 
   -Papá siempre tan agradable y simpático… ¿Te sirvo algo?
 
   -¿Me lo dices a mí o a  tu compañero de timba? 
 
   -¡Alejandro, no te consiento…!- Don Juan Manuel inició la frase alzando la voz para terminarla en tono más bajo. Esto me  lo contó Roberto, que también insistió en lo desagradable que había estado con todos.
 
   -¿Qué, Juan Manuel? ¿No me lo consientes porque no te he dado el dinero que querías? ¡Si te lo hubiera dado me consentirías hasta que te llamara “hijoputa”!
 
   -¡Alejandro! – alzó la voz  muy digno Don Juan Manuel.
 
   -¡Alejandro! –también Doña. Margarita protestó con energía.
 
   -¡Papá! –exclamó Roberto, un tanto escandalizado.
 
   En ese momento se abrió la puerta y apareció una chica joven, morena, alegre y pizpireta que se abrazó al Conde.
 
   -¡Papá, querido! ¿Me has traído lo que me habías prometido?
 
   -¿Qué te había prometido? –preguntó celoso su hermano.
 
   -Me dijo que me traería algo de Santiago, que hoy tendría tiempo para darse una vuelta por allí, después de visitar la exposición.
 
   -¿Qué exposición?
 
   -La de “Santiago, Camino de Europa”, la de San Martín Pinario.
 
   -Ah, el rollo ése de imágenes de santos y manuscritos…-certificó con displicencia Roberto.
 
   -Hijo mío, eres un ignorante pese a tener carrera universitaria…claro que la tienes gracias a mis amistades y a mis regalos…, porque por tu esfuerzo y méritos no habrías terminado ni el bachillerato…
 
   Estos detalles de la “agradable” charla familiar los confirmaron Don Juan Manuel y el propio Roberto. 
 
   -Sí, papá, tienes razón ¿Pero para qué sirve una carrera si no voy a vivir de ella? Ya habéis trabajado bastante el abuelo y tú…-respondió el joven con descaro.
 
   -Estás muy seguro de eso. Que sepas que he hablado con Don Aurelio, el notario, y voy a cambiar mi testamento de manera que si antes de mi muerte no consigues valerte por ti mismo para ganarte la vida, te quedarás sin título y sin bienes… 
 
   -¡Papá, no te habrás atrevido a hacerlo! –interrumpió Roberto alzando la voz.
 
   -¡Cómo atreverme! –Don Alejandro gritó todavía más- Roberto, eres un vago y un inútil. Nunca te has interesado ni por los negocios de la familia, ni por  nuestra historia, ni por la cultura, ni nada de nada. Sólo te has preocupado de pedirme dinero (mira: en eso te pareces a  mi buen amigo aquí presente, Juan Manuel) y en malvender lo que te dejó la abuela para malgastarlo en juego y borracheras. No me da la gana de que pierdas todo lo que con tanto esfuerzo conseguimos en la familia, ni que dejes a tu hermana en la calle…
 
   -¡Ya salió mi hermana, la niña bonita y preferida de su papá!
 
   -¡Tu hermana ha estudiado su carrera, ha investigado en nuestro linaje, está orgullosa de pertenecer a esta familia y me consta que llevaría con más honor que tú, el heredero natural, el título de los Viso y Terrrachá. Y su marido es un profesional que puede hacerse cargo de los negocios  familiares y gestionarlos adecuadamente…
 
   -¿Hipólito? ¡Si que tienes vista, papá; Hipólito es un advenedizo que dio un braguetazo casándose con María! –exclamó Roberto con rabia.
 
   -¡Me ofendes, Roberto! –Esta vez fue María  la que protestó, en defensa de su marido. Hasta ese momento, según me confesó ella misma, había asistido sorprendida por la discusión en la que su padre se refería a ella como posible heredera de la familia..
 
   -¡No te consiento que hables así de tu hermana y su marido!-volvió el Conde a levantar la voz.
 
   -¡Por favor, Alejandro, no riñas con Roberto! – intervino Doña Margarita, con más voluntad que voz.
 
   -Si, Alejandro, no riñas con Roberto – terció Don Juan Manuel.
 
   El Conde recuperó la copa de armagnac que se había servido al llegar de Santiago; luego, se enjugó con el pañuelo el sudor fruto del acaloramiento y se sentó en uno de los sillones. Luego se levantó, salió del salón. Al cabo de unos minutos regresó con el  paquete que había dejado en la biblioteca, aunque no parecía haber mejorado su presentación.
 
   -María, ven, -se dirigió cariñosamente a su hija- toma: esto es  lo que te he comprado al salir de la exposición.
 
   -¡Gracias, papaíto! –agradeció zalamera-. Te lo podían haber envuelto mejor… ¡Una bolsa de Gucci! ¡Es preciosa! ¡Muchas gracias, papá!
 
   -Lo acabo de envolver yo; aproveché el bolso para traer unos libros que compré en un anticuario de la Rúa Nova. Me alegro de que te guste.
 
   María se abrazó al Conde y le dio un sonoro beso en la mejilla.
 
   Roberto, que había asistido como los demás a la entrega del regalo y a las muestras de cariño entre su padre y su hermana, dejó su vaso en la mesa y salió del salón dando un portazo.
 
   -Mañana mismo hablo con Don Aurelio y dejo las cosas claras con respecto a ese niñato inútil. No puedo creer que sea hijo mío y hermano tuyo, María.
 
   -No se  lo tengas en cuenta, papá. Es vago pero es buen chico…
 
   -Si es como es, la culpa es tuya – Doña Margarita se dirigió a su marido-, que nunca le has dado tu confianza.
 
   -¿Mía? ¡Tuya, que siempre fue tu niño mimado y que le consentías todo y me quitabas autoridad!
 
   -Por favor papá, mamá, no discutáis –intervino María.
 
   -Amigos míos, no riñáis –terció Don Juan Manuel.
 
   El Conde se sentó en un sillón, procurando tranquilizarse. María se acercó a su padre y lo besó en la frente; luego se aproximó a su madre y la besó igualmente con cariño; puso bajo el brazo la bolsa de Gucci, con el envoltorio colgándole, saludó con la mano a Don Juan Manuel y se dirigió a la puerta del salón. 
 
   -Me voy a buscar a Hipólito, que tengo que hablar con él antes de la cena.
 
   Cuando ya sólo se quedaron los condes y Don Juan Manuel, éste se acercó a Don Alejandro.
 
   -Alejandro, perdona que insista. Si no me ayudas perderé mi casa de Santiago o la farmacia y son ya el único patrimonio que me queda,
 
   -¿Tengo yo la culpa de tu mala cabeza?
 
   -Alejandro, por favor, que es Juan Manuel, nuestro amigo –Doña. Margarita intercedió desde su sillón.
 
   -No te metas en esto, Margarita. Ya sé que quieres mucho a Juan Manuel, pero hasta ahora no he visto de este “amigo” más que su facilidad para aumentar su deuda conmigo…
 
   -¡Me ofendes, Alejandro!
 
   -Si te doy lo que quieres se acabó la ofensa ¿a que sí?
 
   Don Juan Manuel guardó silencio, sin responder a la provocación. Luego, volvió a insistir.
 
   -Sólo un millón hoy y otro tanto la semana que viene…-rogó.
 
   -Pero ¿cuánto dinero crees que guardo en casa?
 
   En ese momento entró Hipólito, el marido de María, alto y de  unos treinta y cinco años, imagino que vestido con un traje impecable, según acostumbra a ir. La conversación que sigue me la contó el propio yerno del Conde.
 
   -¡Me consta que más de cinco millones, porque los sacaste del banco ayer! –exclamó Don Juan Manuel
 
   -Perdón por interrumpir ¿saben dónde está María? –preguntó Hipólito, que se había quedado en suspenso al oír la petición del amigo de sus suegros.
 
   -Está buscándote –contestó Don Alejandro -. Salió hace un momento. ¿Cómo sabes que retiré dinero? –volvió muy molesto a la conversación con su amigo.
 
   -¡Alguien te vio y me lo contó!
 
   -¡Como sea alguien de la sucursal del banco puede prepararse! ¡Haré que lo despidan!
 
   -Tranquilícese Don Alejandro -intervino Hipólito-, seguro que D. Juan Manuel se enteró por casualidad y a través de cualquier cliente del banco que le haya visto el otro día.
 
   -¡Dime quién te informó! –insistió a voces el Conde.
 
   -¡No lo conoces! Pero sé que tienes por lo menos cinco millones…
 
   -Yo les dejo; perdonen. Voy a encontrarme con María. -Pero lo cierto es que no salió todavía, y asistió a todo el enfrentamiento posterior.
 
   -Pues te equivocas, ya no tengo ese dinero. Lo saqué, efectivamente, pero tenía que hacer un pago por ese importe.
 
   -¿Cinco millones de pesetas? ¿Qué tenías que pagar por ese importe?
 
   -¡A ti te lo voy a decir…! Negocios míos…
 
   -Entonces, ¿ni un millón?...
 
   -Ni cien mil pesetas, Juan Manuel –siguió hablando ya más tranquilo- Si necesitas para algo importante de verdad, puedo dejarte cincuenta mil pesetas, como quien dice para comer. Pero para pagar tus deudas de juego ni tengo ni quiero…
 
   -Alejandro, me puede costar la vida…que son muy mala gente…
 
   -Lo siento, Juan Manuel. Ya te digo que no tengo tanto ahora. Tendrás que vender algo más, si te queda.
 
   -Juan Manuel, yo te presto mis joyas –intervino Doña. Margarita desde su sillón, con una voz no muy segura y la mirada ligeramente turbia por el alcohol-, que son de mi familia y puedo hacer con ellas lo que quiera.
 
   -¡Ni se te ocurra! –le gritó el marido.
 
   -¡Soy una amiga y tengo corazón, no como tú, y puedo hacer con mis cosas lo que quiera…
 
   -¡Estás borracha y no piensas lo que dices…! ¡Que éste las malvende para seguir jugando y no las vuelves a ver!
 
   -Gracias, Margarita. Te juro que te las devolveré antes de dos meses…-Don Juan Manuel la miró agradecido.
 
   -¡Tú no le coges las joyas a Margarita, sinvergüenza!
 
   -¡Soy su amiga y además Juan Manuel me ha dado muchas veces más consuelo que tú, siempre encerrado con tus legajos, tus historias y tus negocios!
 
   -¡A ver si al final voy a tener razón cuando digo que Roberto no puede ser hijo mío…!
 
   -¡Alejandro, no digas barbaridades ni ofendas a tu mujer! Es cierto que yo he acompañado a Margarita muchas de las veces que tú la dejabas sola y te encerrabas en la biblioteca… ¡pero no puedo consentir que la insultes así!
 
   -¡Mira por dónde le sale al caballerete el orgullo y el honor…! ¿Te  lo envainas todo por  setenta mil pesetas, Juan Manuel?
 
   -¡Hoy no se puede hablar contigo! ¡Me voy! Margarita, mañana te llamo y me dices si me puedes prestar algo ¡es que si no me  matan, Margarita! –y Don Juan Manuel salió del salón..
 
   -Ni se te ocurra dejarle tus joyas, que no las vuelves a ver…-insistió el Conde a su mujer.
 
   -Con lo mío haré lo que me parezca…
 
    
    -Confío en que mañana, sobria, pienses mejor. Lo que le des a ese tarambana de Juan Manuel se lo estás quitando a María –y el Conde e Hipólito salieron del salón, y el primero se dirigió a la escalera para ir a la biblioteca en tanto que su yerno lo hizo a la puerta de la entrada.
 
    María no estaba en el jardín, e Hipólito volvió a entrar. 
 
     
 
    -Menuda bronca tenían ahí abajo –le dijo a su mujer, señalando hacia el salón. Los dos estaban ahora en su dormitorio que, como los demás del pazo, estaban en la planta alta. 
 
    -¿Mi padre con Roberto? ¿Aún seguían?
 
    -No, con Don Juan Manuel. Por lo visto le ha pedido dinero a tu padre, como otras veces, y no se lo ha querido dar.
 
    -No tendrá dinero en casa; casi siempre le da cuando se  lo pide. 
 
    -No sé; Don Juan Manuel dijo que sabía que tu padre había retirado ayer del banco cinco millones de pesetas.
 
    -¿Cinco millones? Me parece mucho.
 
    -¿No sabes si ha empezado algún negocio o comprado alguna tierra o algo?
 
    -No tengo ni idea; sólo sé que ha comprado hoy unos libros antiguos; pero ya sabes que la colección de papá está muy bien elegida, pero es muy modesta en cuanto al valor económico.
 
    -Hum, no sé; Don Juan Manuel parecía muy seguro.
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   Esta parte la puedo relatar tal y como ha sido, porque participé en primera persona. Aunque ya se sabe que uno no siempre cuenta las cosas como han sido necesariamente, sino como piensa que han sucedido, que no es lo mismo. Desde luego, es difícil que el que cuenta algo se deje en mal lugar o como estúpido. Estoy pensando en que simplemente cuando contamos una conversación mantenida con otra persona con frecuencia falseamos las voces, dejando para la interpretación de nuestro papel la voz más segura y grave, la que consideramos mejor en ese momento; y dejamos para el interlocutor otra más aguda o  histriónica, y no digo nada de cuando se trata de reproducir una conversación con varias personas: el catálogo de voces exageradas o afectadas se amplía notablemente, en tanto que nuestra voz puede sonar profesoral,  noble o alegre y divertida según convenga, y siempre bien modulada. Si esto hacemos con las voces, que no deja de ser algo accesorio, qué no haremos con los hechos realmente acontecidos. Pero intentaré no dejar nada en el tintero. 
 
   La Comisaría de Santiago está en la Avenida Rodrigo de Padrón, a espaldas del Colegio de San Clemente, un magnífico edificio que es Instituto de Educación Secundaria
 
   El despacho del Comisario es muy sobrio y con poca luz natural; podría esperarse ante la puerta uno de aquellos agentes predemocráticos vestidos con aquellos enormes abrigos grises y sus gorras de plato de igual color, aunque sólo fuera para hacer juego con la decoración del lugar. 
 
   El Comisario, Lucas Hidalgo, de Palencia, es poco mayor que yo; no es un lince, pero quién es un lince en esta Comisaría. Debo reconocer que los pocos recursos que tenemos consigue gestionarlos bastante bien. A mí siempre me ha tratado con consideración y pienso que valora mi trabajo. Y cuando hay algo que hacer de interés, me deja muy libre, que es lo que me gusta. Esta vez me había hecho llamar con mucha urgencia, pese a que estaba  fuera de servicio. De hecho, varios agentes me habían estado buscando por los lugares que acostumbro a frecuentar y las patrullas motorizadas tenían la orden de localizarme, también. No eran frecuentes los teléfonos móviles en 1993 ni se parecían demasiado a los actuales.
 
   -¿Me llamabas, Comisario?
 
   -Sí, Antonio. Ha habido un robo en la exposición de San Martín Pinario, ya sabes, la de “Santiago, Camino de Europa”, y va a darnos dolor de cabeza.
 
   -¿Qué se han llevado? Vi la exposición y no me parece que hubiera muchas cosas que pudieran interesar a unos ladrones vulgares…
 
   -Evidentemente. Todo lo que hay allí tiene interés histórico o artístico, pero está catalogado y no se pueden vender en cualquier lado. Son las típicas cosas que se roban por encargo de algún coleccionista rico y algo chalado…
 
   -¿Y qué han robado?
 
   -El olifante de Roldán ¿sabes qué es eso?
 
   -Sí, ya te dije que visité la exposición. Hombre, a mí me haría más ilusión que me regalaran el olifante que muchas de las imágenes y otros objetos que se exponen allí; tampoco me imagino donde podría colocar un retablo en casa… Aunque recuerdo que la ficha del olifante decía que se llamaba de Roldán pero que era muy posterior a su tiempo, de algunos siglos después que Carlomagno.
 
   -Así es, pero el caso es que lo robaron y como no creo que hayas sido tú, aunque digas que te hubiera gustado tenerlo, debemos localizar al ladrón y recuperar el colmillo ése.
 
   -Cuando visité la exposición, aunque no me fijé demasiado, vi varias cámaras de vigilancia. Habrá que empezar por ver las cintas. Y, por si es un encargo, también deberemos pensar en quién podría estar interesado en robarlo ¿Qué precio puede tener en el mercado?
 
   -Sí, las cintas ya están pedidas y te las entregarán a ti directamente. Para todo lo demás, vete a hablar con el Director de la Exposición, el Profesor Moralejo, que lo podrás encontrar en su despacho de la Universidad y que fue quien ha denunciado el robo. Te está esperando. 
 
   -¿Serafín Moralejo?–El nombre me sonaba porque su padre había sido profesor de mi hermana mayor, en la Universidad, y le había costado mucho aprobar su asignatura- ¿Su padre también era catedrático, no?
 
   -Sí. Y vete ya. La noticia del robo va a estar en las primeras páginas de los periódicos y telediarios de España y Francia, y ya te puedes imaginar la presión que vamos a tener por todas partes, empezando por Exteriores. Tenemos que encontrar el cuerno ése antes de que nos manden de Madrid a “los más listos de la clase”…
 
   -Que vengan, nosotros sólo somos unos “maderos de provincias”…
 
   -Venga, a trabajar, Antonio-el Comisario me hizo un gesto con la mano, como cortando mis comentarios y despidiéndome.
 
   -¿Puedo contar con Polito y Carneiro, como siempre?
 
   -Como si necesitas echar mano de otros agentes. El tema es importante por lo mediático y por lo político.
 
   -OK, Comisario.
 
   Según salía del despacho iba pensando en que inevitablemente nos iban a presionar por todas partes, como había dicho el Comisario, porque dirían que “no se había sabido proteger una pieza de incalculable valor artístico e histórico”, fuera así o no, o por lo que los periodistas quisieran decir y que, además, no era una pieza de aquí, sino francesa, con lo que ya la teníamos liada. Realmente el Comisario parecía más tranquilo que si yo me hubiera visto en su lugar. Me dirigí a mi mesa de trabajo, que estaba en la misma sala diáfana que las de los demás inspectores y subinspectores de la Comisaría. 
 
   -Polito, Carneiro, a mi mesa.
 
   -Tú dirás, Antonio –preguntó Polito permaneciendo en pie, en tanto que Carneiro se sentaba en una esquina de la mesa y se soplaba el flequillo que le caía sobre las gafas. Sé que si estuvieran hablando entre ellos, se habría referido a mí como Caganegro; pero estoy seguro de que cuando lo hacen, lo hacen con afecto: han trabajado conmigo desde que llegaron y si algo han aprendido  ha sido conmigo. 
 
   -¿Sabéis que es un olifante?
 
   -Un paquidermo –respondió rápido Polito-, mamífero, herbívoro; está el elefante africano y también el asiático, de menor tamaño. Físicamente se caracteriza por tener una trompa prensil, dos grandes colmillos y… 
 
   -Vale, vale,  Polito. No me has entendido. He dicho olifante, no elefante…
 
   -¿Olifante, con “o” y no con “e”? Ni idea –intervino Carneiro.
 
   -Sí, con “o”. Eran unos instrumentos de viento, una especie de trompas que se empleaban en la Edad Media para comunicarse en las cacerías o en los combates, y que habitualmente se hacían de colmillo de elefante. Normalmente estaban muy decorados, con el marfil tallado e incluso con incrustaciones, y pienso que eran más para lucir entre nobles ricos y elegantes que para llevar al bosque o al campo de batalla; ah, y según el caso también bebían en ellos, imagino que tapando con un dedo el agujero… -Les expliqué.
 
   -Muy bien, nos ha quedado claro ¿Y a qué viene toda esta historia que nos cuentas, Antonio?-preguntó Polito, un poco mosqueado después de su confusión. 
 
   -Pues a que han robado el olifante de Roldán.
 
   -Pues que llamen a la Guardia Civil, que para eso es su jefe –exclamó Carneiro- ¿Y para qué quiere Roldán un olifante?
 
   -No seas bruto, Carneiro. No me refiero al Director General de la Guardia Civil[1], sino a Roldán el de Roncesvalles, el héroe francés de la batalla de Roncesvalles ¿No te acuerdas del bachillerato? 
 
   -¡El de “la Chanson de Roldán”! –comprendió por fin el subinspector.
 
   -Sí, Roldán o Roland u Orlando, que se le llama de todas esas formas.
 
   Me pareció que Polito me miraba con admiración.
 
   -¿Y qué tenemos que ver nosotros en ese robo?
 
   -¿A que no has visitado la exposición de “Santiago, Camino de Europa”, de San Martín Pinario?
 
   -No, pero tenía pensado ir –respondió sin gran convencimiento- ¿Tú has ido, Carneiro? –echó balones fuera.
 
   -No, es que creo que la acaban de inaugurar…
 
   -Hace más de un mes que está abierta y os la recomiendo, se aprenden muchas cosas –Me consta que de vez en cuando me hacen caso cuando les propongo alguna película, pero una exposición de “santos y códices”, como dirían ellos, no era lo mismo…-. Pues bien, uno de los objetos expuestos era el olifante de Roldán. Y lo han robado ayer, o al menos se ha echado en falta ayer. Nos traerán las cintas de las cámaras de seguridad y habrá que visionarlas, a ver si observamos algo raro o a alguien sospechoso.
 
   -¿Valía mucho el olifante ese?
 
   -Cuando se trata de objetos de interés artístico o histórico siempre se dice   que son de valor incalculable, porque son únicos; en todo caso puedes conseguir copias o imitaciones. Pero si se roban no son cosas que se puedan vender libremente, porque todos los entendidos los conocen y si alguien los ofreciera enseguida se sabría y lo denunciarían. 
 
   -Entonces, se trata de un robo por encargo ¿no? –preguntó Polito.
 
   -Probablemente.
 
   -¿Tú lo has visto, Antonio? ¿Vale la pena?
 
   -Hombre, a mí me gustó, aunque le faltaba un trozo. Imagínate un cuerno de caza de marfil y tallado por todas partes. No me importaría tenerlo en casa, que me lo regalaran sabiendo que, aunque no sea cierto, durante siglos se ha pensado que era el olifante de Roldán…
 
   En ese momento, un policía uniformado se acercó y me entregó un sobre bastante abultado.
 
   -Inspector, acaban de traer esto para usted, de parte de un tal Moralejo, de la Universidad.
 
   -Gracias, agente -Luego, me dirigí  a mis compañeros- Aquí están las cintas de las cámaras de seguridad. Iros a visionarlas y a estudiarlas con detalle. Hablar con los compañeros que han estado esta mañana en San Martín, cuando se recibió el aviso y que os cuenten lo que hayan visto y os den su opinión; y por supuesto, acercaros a la Exposición y estudiar la sala donde se ha producido el robo y todo lo que sea preciso. Yo voy a visitar al Profesor Moralejo, que es el que nos ha mandado las cintas, que es el Director de la Exposición a ver si me pone al día  sobre el olifante y los posibles interesados en hacerse con él. Ya os llamaré en algún momento para que me contéis si habéis descubierto algo.
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   No había sido una buena campaña y se había prolongado demasiado. Toda ella había estado fundamentada en la petición de ayuda de los moros de Zaragoza frente al Califa de Córdoba, pero trufada de engaños: primero promesas de vasallaje y entrega de ricos obsequios, pero luego vueltas atrás y “donde dije digo digo Diego”, e incluso algunas traiciones evidentes. Por eso, cuando Carlomagno recibió aviso de las revueltas en Aquitania y de los ataques  sajones al norte del reino y ordenó levantar el sitio de Zaragoza, Roldán se alegró de abandonar aquellas tierras que no terminaban de consolidarse como Marca Hispánica. Por medio se levantaban los Pirineos; por suerte era verano, pero no era la primera vez, precisamente, que nevaba en esa época en las zonas altas.
 
   (Es evidente que esta parte me la voy a inventar por completo. Pero creo que es importante para hacernos una idea de la situación, del viaje de regreso a Francia del ejército franco, del ataque que sufrieron Roldán y la retaguardia de Carlomagno en Roncesvalles, y de lo que pasó entonces. Me he repasado la Chanson de Roland, que no deja de ser una canción de gesta, llena de las fantasías heroicas que interesaban al poeta y a Francia; también he leído algunos resúmenes más serios, con la interpretación que de aquellos hechos hicieron algunos historiadores. La verdad, es más emocionante lo que cuenta la Chanson. Yo también he añadido lo mío, para darle gusto a mi imaginación).
 
   Antes de alcanzar la cordillera, arrasaron y saquearon Pamplona. Había que recordar quién mandaba en aquellos territorios que debían ser la nueva Marca Carolingia. Y algo había que llevarse para justificar la campaña y pagar a los soldados.
 
   El problema surgió cuando hubo que conciliar la urgencia por llegar con el inevitable paso lento de las bestias que arrastraban las carretas con el botín. Fue entonces cuando Roldán antepuso su espíritu de servicio al Rey, su tío, como Par de Francia, a su sangre ardiente que le reclamaba ir el primero para combatir a los enemigos del reino. Y se ofreció a dirigir la retaguardia, con los carros, para que Carlomagno atravesara cuanto antes los Pirineos y entrara en Aquitania para poner orden. Luego, superadas las montañas, ya lo alcanzaría en terreno llano y volarían juntos a orillas del Wesser para detener a los sajones. Él, Conde de la Marca de Bretaña, era un experto comandante y un guerrero bien entrenado: no en vano pasaba los inviernos controlando a los bretones que luchaban por su independencia y su cultura druídica –Como buen gallego, me resultan más simpáticos aquellos herederos de los celtas de Bretaña que el propio Par del Rey.
 
   Pese a todo, le costó convencer a Carlomagno. Los pasos de los Pirineos no eran seguros y Roldán, para el rey, su soldado más preciado. Por fin, accedió a dejar la retaguardia bajo el mando de su sobrino con la orden de que a la menor inquietud o sospecha de que podían correr algún peligro enviara aviso o que, en último caso y ante la urgencia de un ataque inesperado, hiciera sonar su olifante - “que no es sólo un objeto elegante que define tu categoría y tu nobleza y encandila a las damas”-, para reclamar el regreso inmediato de las fuerzas más ligeras del ejército. Y con Roldán quedaron otros pares de Francia, algunos de los más gentiles y granados soldados del rey.
 
   Según ascendían la cordillera, el frío se hacía más apreciable en el rostro de Roldán. Sin embargo, tenía el cuerpo caliente con toda la vestimenta que llevaba, desde la camisa y el gambesón acolchado a la cota de malla y la sobrevesta del color de la sangre. Y tenía la cabeza sudada y le picaba. Se quitó el yelmo con nasal, echó hacia atrás la capucha del almófar de malla que protegía su cabeza y los hombros, deshizo el nudo de la crespina y se la quitó y, por fin, frotó enérgicamente el cuero cabelludo con su mano enguantada. Y volvió a cubrirse y a protegerse: un buen soldado no debía bajar nunca la guardia. –Un comentario: está claro que la cota de malla tenía que ser muy molesta y, por otra parte, un golpe directo sobre ella debía sentirse fuerte también en el cuerpo, de ahí que llevaran debajo el gambesón acolchado; y para proteger la cabeza del contacto directo de la malla del almófar llevaban otra capucha de algún tipo de tejido, la crespina. Si tenemos en cuenta que tampoco eran muy aficionados al baño y a la higiene en general, entre sudores y parásitos, debía ser como para estar en su proximidad.
 
   Con los movimientos bamboleantes de su caballo, su fiel espada Durandarte a un lado y su escudo de combate al otro golpeaban rítmicamente sus botas de cuero crudo. Durandarte, “la deslumbrante”, que había arrebatado en fiero combate al moro Aumont, tenía el acero más duro que conocía, seguramente templado con las aguas del Tajo toledano. Aunque no lo había comprobado nunca, estaba seguro de que era más resistente que Almace, que en la lengua de los califas significaba “diamante”, la de su amigo el Obispo Turpín. Y su escudo, hecho del  corazón de un roble centenario y forrado de metal que, pese a los golpes detenidos, todavía dejaba ver su azur sembrado de flores de lis de oro, y hasta la bordura que se adornaba a su vez con cinco águilas de sable –“sable” es el color negro en heráldica, según Larousse-. De vez en cuando apoyaba su brazo derecho sobre el olifante, que llevaba en bandolera, y su mano acariciaba distraídamente los relieves y las incrustaciones que lo adornaban. Las horas de marcha se hacían largas, y su pensamiento volaba más allá de aquellos picos cada vez más próximos, hasta posarse en Aude, su amada y hermana de su buen amigo Olivier,  pero manteniendo siempre despierto su instinto de soldado. 
 
   Pronto algunos de sus hombres le dan aviso de haber visto a vascones espiar al ejército de Carlomagno cuando se alejaba, por la prisa de llegar a Aquitania. El grueso del ejército empezaba a distanciarse. El paso de los Pirineos es difícil para las bestias de carga.
 
   Se hace la noche y Roldán, ya advertido de la presencia de espías y perseguidores, manda vivaquear y monta guardias. No ha podido elegir bien el lugar, porque la lentitud de los carros no ha permitido llegar a todos al valle que había previsto, y muchos de sus hombres y los carros se ven obligados a quedar en una ladera y próximos a un despeñadero, cuando no en medio de un corte entre montañas.
 
   Los soldados intentan protegerse del frío con fuegos y capas. Les cuesta dormir pero están agotados. También Roldán, que está con Turpín y con Olivier. Repartidos entre la tropa, también están  Egiardo, el senescal, que pese a ser el responsable de la nobleza en las guerras había querido acompañar a Roldán en aquella ocasión. Y Anselmo, el Conde de Palacio y miembro del Consejo del Rey. Y Bertlane, y Oggero Spatacurta, y Ghigelmo Alcorbitunas, y otros grandes nobles francos.
 
   De pronto, un retumbo como un trueno sobresalta a todos y multitud de rocas y grandes piedras empiezan a rodar desde  lo alto, llevándose por delante hombres, bestias y carros. Un grito –mejor, un alarido- estridente e  interminable como “¡Eye-eye-eye-eye-eye…!”, rasga el aire y se repite desde mil sitios diferentes, y hombres cubiertos con pieles  -¿o son fieras, tal vez osos?- saltan de roca en roca, de peña en peña, con habilidad que sólo puede proporcionar la práctica, y se plantan por delante o por detrás de los sorprendidos soldados francos y les clavan las espadas o les golpean con gruesos bastones o con piedras cogidas con ambas manos. Otros uncen los bueyes a  los carros de carga y saltan al pescante e inician su robo amparados por la noche y entre el barullo y el fragor del combate. La emboscada es perfecta por el mal emplazamiento de la tropa y se vale de los bosques tenebrosos y de la profunda oscuridad de la noche
 
   -¡Haz sonar tu olifante, Roldán! –Grita Turpín, el de Reims.
 
   -¡Nos atacan! –confirma Olivier.
 
   -¡No es preciso, son unos cuantos vascones mal armados que quieren recuperar el botín de Pamplona! –tranquiliza a voces Roldán.
 
   -¡Estamos en mala posición para defendernos! –advierte Turpín-. ¡Nuestros hombres no ven ni donde pisan e incluso se despeñan monte abajo!
 
   -¡Y nuestros atacantes parecen saber de antemano donde está la piedra en que apoyarán el pie!
 
   -¡Luchad, que sois los mejores soldados del Rey!
 
   -¡Toca el olifante, Roldán! –insiste Turpín..
 
   Roldán para un golpe con una mano y con la otra se ciñe el casco. Le salpica sangre sin que sepa si es de sus atacantes o de alguno de sus hombres sorprendido por aquellos comedores de carne cruda, o si es la propia sangre de las heridas que le infieren.
 
   Caen vascones atravesados por las espadas esgrimidas por los bien entrenados soldados de Carlomagno. Caen francos con el casco hendido por un hacha o con la cabeza quebrada por una piedra.
 
   La noche multiplica a  los atacantes; los francos gritan, juran, pelean bravamente pero trastabillan en el terreno inclinado, sus cotas de malla resultan pesadas e impropias para ese tipo de lucha; pierden pie entre las rocas, rompen sus huesos en las caídas y son rematados por niños y mujeres con las caras tiznadas que surgen a su alrededor como sombras agazapadas de la muerte.
 
   De pronto, por el mismo camino que han traído los hombres de Roldán desde que iniciaron el ascenso de los Pirineos, iluminado ahora por miles de antorchas, surge poderoso un ejército sin duda de musulmanes, con sus lanzas y sus arqueros, sus caballos con defensas para el combate, los hombres con sus cascos bajo los turbantes y sus alfanjes refulgiendo a la luz de los fuegos.
 
   Los francos tienen el precipicio al frente y a los moros de Zaragoza a sus espaldas, y por todas partes a los vascones. Los arqueros de la media luna disparan al bulto, sin preocuparse mucho por si dan a franco o a vascón; sus lanzas empiezan a encontrar cuerpos en los que hundirse. Ya no es una emboscada, es una batalla
 
   -¡Llama al Rey, Roldán! –reclama Turpín al tiempo que bendice a las tropas que se preparan a morir, e inmediatamente hunde su espada en el cuerpo de un enemigo, porque enemigo será puesto que ha pretendido atravesarlo con una lanza.
 
   -¡Es Marsilio, el moro traidor de Zaragoza; toca el olifante, Roldán! –brama Olivier señalando entre las fuerzas moras a un jinete con peto de oro y rodeado de su guardia nubia.
 
   Los francos van cayendo; los Pares de Francia sobre cuerpos amontonados de vascones  y moros a los que han abatido.
 
   Roldán ya está convencido de que es el fin. En un momento sin enemigo definido en frente, descuelga su olifante y sopla, por fin, con todo lo que tiene; las venas de sus sienes revientan por el esfuerzo –es una imagen un poco gore que recoge la Chanson, pero la mantengo yo porque es de mucha fuerza.
 
   Lejos, fuera ya de los Pirineos, el ronco mugido alcanza los oídos de Carlomagno. Roldán está en peligro. “No es posible, seguro que no es nada”, dice Ganelón el traidor, “Tal vez son juegos entre nobles compitiendo por el mejor olifante…”, dicen otros perezosos de volver atrás. Pero Carlomagno no duda “¡A caballo todos, media vuelta! ¡A salvar a Roldán y la retaguardia!”.
 
   Roldán está herido. Apenas puede sostener su recia Durandarte. No puede permitir que caiga en poder ni de moros ni de vascones, traidores los unos y los otros. Y golpea el filo sobre una roca caída a su lado, con las fuerzas que le quedan: el fuerte acero del Tajo  quiebra la roca y no se mella.
 
   De pronto, ante él, dos sarracenos gigantescos sonríen sádicos y alzan sus alfanjes amenazadores. Durandarte ha quedado en el suelo junto a la roca hendida. No hay tiempo para recobrarla ni Roldán tiene ya fuerzas para buscar ventaja desde una altura. Su olifante ha vuelto a ceñir su costado, lo coge con ambas manos y como si de una maza de combate se tratase golpea fuerte el casco del primero de los moros, que se desploma a sus pies. El otro moro alza las cejas y pone sus ojos redondos por la sorpresa del inesperado impulso de aquel noble franco que creían malherido y presa fácil, y ante el espectáculo de la lluvia de cristales y piececillas de oro que se desprenden de los relieves del olifante. Y también recibe un fuerte golpe que le rompe la mandíbula, le tuerce el cuello y lo desnuca; el olifante se quiebra por la parte ancha y un trozo cae al suelo.
 
   -¡Oigo los cascos de los caballos del ejército del Rey! –grita Turpín esperanzado.
 
         -¡Es nuestro ejército que ha oído al olifante de Roldán!
 
   -¿Ves, Roldán? ¡Antes deberías haber reclamando la ayuda del Rey!
 
   Pero Roldán ya no puede lamentarse ni dar la razón a nadie. Roldán todavía sujeta el olifante con sus manos, pero su alma se dirige al paraíso cristiano de los francos.
 
   Cuando el rey llega, sólo el Obispo Turpín sobrevive de entre los nobles principales y a su alrededor más de cuatrocientos cuerpos de vascones y musulmanes se amontonan hendidos por su espada.
 
   El botín y muchos vascones han desaparecido, pero el ejército moro es vencido y el propio Marsilio es hecho prisionero.
 
   ¡Qué triste el resto del paso de los Pirineos!  Atraviesan y ordenan Aquitania sin dar pausa a los revoltosos, y allí mismo, en Blaye, entierran a Roldán y a Olivier en la iglesia de San Román. Muy cerca, en Burdeos, ofrecerán el olifante de Roldán ante el Altar Mayor de la iglesia de San Severino. Pobre Aude, morirá de pena al conocer la muerte de su enamorado.    
 
   (Hasta aquí la historia –y leyenda- de la batalla de Roncesvalles, y el entierro del héroe – que, dicho entre nosotros, no estuvo muy fino a la hora de decidir donde vivaquear y  anduvo lento de reflejos a la hora de reclamar la ayuda de su tío-. Según lo contado, el olifante debería estar en Burdeos; pero por razones que desconozco, la leyenda lo vuelve a situar en Toulouse, en el Museo Dupuy).
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   Durante la semana, la hora de la cena era el momento en que todos se reunían –salvo que alguno tuviera un compromiso importante- y se comentaba lo sucedido a lo largo del día. Luego, si alguno consideraba oportuno irse a Santiago se iba. Desde hacía años, realmente desde que María y Roberto se hicieron mayores, las cenas de los fines de semana dejaron de ser de familia, ya que muchas veces se quedaban con los amigos en Santiago y regresaban al pazo de madrugada, conduciendo o en taxi. Como las relaciones entre el Conde y su hijo se fueron estropeando y Doña Margarita tampoco solía estar en condiciones de participar en ninguna conversación seria, las cenas llegaron a ser más propias de las de una casa de comidas: todos comiendo y sin que nadie hablara. Como mucho, Don Alejandro preguntaba alguna cosa a María o se interesaba por los negocios de Hipólito, el yerno. 
 
   El día en que el Conde había llegado al pazo con el bolso de Gucci para María, por la noche, Don Alejandro, su hija e Hipólito estaban sentados en torno a la mesa del comedor de diario cuando entró Doña. Margarita.
 
   -Llegas tarde, querida. Ya pensaba que no bajabas a cenar. Como tu hijo Roberto, por cierto.
 
   -No voy a cenar, sólo bajo a acompañaros.
 
   En ese momento entró Marcelina con una sopera.
 
   -¿Esperamos al señorito Roberto, Don Alejandro?
 
   -No, Marcelina. Sirve ya la cena. Si no baja será porque no quiere tomar nada.
 
   -¿Papá, quieres que suba a decirle que baje? – preguntó María- A  lo mejor se ha quedado dormido.
 
   -No lo creo, debe haber perdido el apetito porque le dije que iba a cambiar el testamento…
 
   -Papá, no hagas eso. Roberto tiene que madurar, pero es un buen chico…
 
   -Hija, hay fruta que se cae del árbol sin llegar a madurar. Y no sirve para nada. Todos los nutrientes, el agua, la energía requerida para la fotosíntesis, todo el esfuerzo en fin que ha hecho la naturaleza para que se llegue a formar esa fruta, no ha servido para nada y tampoco ha aprovechado a las otras frutas que están al lado y maduran en su tiempo.
 
   -Papá, déjate de frutas y perdona a Roberto –insistió la chica con una sonrisa.
 
   -María, tú eres “la fruta que está al lado y madura en su tiempo”-intervino Hipólito-; es una metáfora muy apropiada con la que tu padre explica lo que piensa de vosotros. 
 
   (Me lo contaron más o menos así. Cuando lo hicieron, me pareció que María se había disgustado con la intervención de su marido, que no era “un Viso y Terrachá” y aquél era un tema exclusivo de la familia. “Y a ti te encontré en la calle” le faltó decir a la chica...pero en buen plan, que para eso se trata de gente con buena educación).
 
   -¡Ya sé lo que ha querido decir, pero no quiero que castigue a mi hermano de esa forma! ¡A él le corresponde el título y el patrimonio de la familia!
 
   -¡Se lo fundirá todo, tú lo sabes, y habrá que ver si no llega a vender el título!-continuó su marido hablando de corrido.
 
   -¡Cállate, Hipólito!
 
   -Yo pienso igual que tu marido, hija. Roberto tendrá que demostrarme que estoy equivocado, y muy pronto, o lo desheredaré. 
 
   Al final no bajó Roberto y la cena concluyó con el postre pero sin una agradable sobremesa, de esas que se prolongan con una conversación iniciada en el primer plato…
 
   12
 
   Siempre que paso  por delante del edificio de la antigua universidad echo un vistazo a las cuatro grandes estatuas de personajes desconocidos para mí, pero que imagino filósofos o científicos anteriores al siglo XVIII, que es la fecha en que se construyó para aprovechar el colegio de la Compañía de Jesús y otras propiedades de los jesuitas, cuando fueron expulsados de España  por orden de Carlos III.  Yo no estudié ahí, sino en la facultad de Ciencias, en los jardines de la Residencia, pero siempre que paso trato de  imaginarme cómo habrá sido la Universidad cuando aquí se impartían clases de todas las licenciaturas porque en Santiago estudiaban unos pocos centenares de alumnos, para lo que no es preciso remontarse a los tiempos de la Casa de la Troya. Ahora,  sólo tiene capacidad para acoger con estrecheces a los alumnos de Geografía e Historia y algunas dependencias más.
 
   Lucía el sol y tenía calor, así que agradecí el frescor de la entrada al recio edificio.
 
   Le pregunté a un bedel  por el despacho del catedrático que buscaba. Pienso que el hombre lo agradeció, porque rompía por un instante el aburrido  ensimismamiento de un día entre semana del verano, en el que su actividad se limitaría a poco más que a observar las entradas y salidas de profesores y doctorandos que siguieran acudiendo a sus despachos a pesar de ser  un período no lectivo. 
 
   De haber sido durante el curso, habría aprovechado para pasar a la biblioteca –una auténtica joya- para charlar un rato con mi amiga Maica, la bibliotecaria. Pero, como era lógico, ahora estaba de vacaciones.
 
   Cuando llegué ante la puerta que me habían indicado, la golpeé  con  los nudillos y, después de oír el correspondiente “¡Pase!”, abrí y entré.
 
   El despacho del Profesor Moralejo era muy sencillo, como todos allí, y más bien pequeño, o tal vez resultaba pequeño por la cantidad de libros, carpetas, mapas, fotos y dibujos que cubrían paredes, estanterías y mesas.
 
   Don Serafín Moralejo, me miró con curiosidad; probablemente estaba acostumbrado a recibir la visita de alumnos, gente más joven y vestida de forma excesivamente despreocupada, sobre todo en verano. Y ante él aparecía yo, un hombre de algo más de cincuenta años, como él, con el pelo prematuramente encanecido y gesto un tanto avinagrado, y por supuesto vestido de forma correcta aunque impersonal. 
 
   Claro que si él me observó por  un instante, yo también lo hice; además soy policía y estoy entrenado para captar todos los detalles que pueda. A Serafín Moralejo la falta de pelo le prolongaba extraordinariamente la frente, pero los grandes cristales ligeramente tintados de sus gafas de montura fina de pasta parecían reducir el espacio despejado; en todo caso, la forma abombada de su frente le daba un aire noble y sereno.  Tenía unas facciones agradables, la barbilla partida por un hoyuelo y sus ojos, a pesar de unas bolsas incipientes bajo los párpados, tenían una viveza aparentemente incompatible con el indudable hábito de lectura debido a su oficio. 
 
   -¿Sr. Moralejo? Soy el inspector Rodríguez, de la Policía.
 
   -Ah, sí; lo estaba esperando. Ya le mandé antes las cintas de seguridad de la Exposición. Supongo que ya está al corriente de lo sucedido. Si necesita más detalles, hable con los vigilantes de seguridad. En todo caso, espero que me tenga usted al corriente de lo que averigüe, porque lo que ha pasado es algo muy serio y la Exposición es mi responsabilidad. 
 
   -Por supuesto, lo mantendré informado, pero, verá usted, el Comisario me ha dicho que es la persona más adecuada para aclararme una serie de dudas en relación con el objeto robado.
 
   -Bien, sí. Yo soy el director de la Exposición y me considero un especialista en muchos de  los temas que se tratan en ella, pero debo de reconocer que de Roldán y su olifante no sé si podré aclararle todo lo que usted pueda necesitar. De todas formas, estoy a su disposición pero, en cualquier caso, le sugiero que visite la Exposición…
 
   -Ya la visité la semana pasada. Aunque no lo crea, pese a ser policía también tengo curiosidad por muchas cosas, incluso relacionadas con la Historia y el Arte…
 
   -No pretendía ofenderlo; me alegra que ya haya visto la Exposición…
 
   No parecía especialmente nervioso por el robo que había tenido lugar y que, sin duda, le iba a proporcionar muchos quebraderos de cabeza.
 
   -Bien, el haber visitado la Exposición, aunque sin duda volveré,  me permite hacerme una idea de los movimientos del ladrón. Tal vez las cintas ayuden algo, aunque no tengo muchas esperanzas, porque dudo que se haya arriesgado a ser identificado por las cámaras. Si lo vengo a visitar en esta oportunidad es para hacerle unas preguntas que me pueden ayudar en la investigación.
 
   -Usted dirá.
 
   -En la ficha de la vitrina en que se exponía el olifante se aclaraba que aquél no podía ser el original de Roldán…
 
   -Cierto; es probable que el personaje real Roldán no tuviera un olifante tan lujoso o incluso que no lo tuviera, ya que él vivió en el siglo VIII (murió, como sabe, en la batalla de Roncesvalles en el 778) y los olifantes de marfil se conocieron en Europa más adelante, lucidos por los musulmanes, y se pusieron de moda entre los nobles un par de siglos después, probablemente no antes del siglo XI.  El que ha sido robado se conoce, pese a todo, como el “olifante de Roldán” y está expuesto en un museo de  Toulouse. De acuerdo con la leyenda de Roldán (no sólo “la Chanson de Roland”) Carlomagno entregó el olifante a la iglesia de Saint Seurin, en Burdeos…
 
   -¿San Severino? –me atreví a traducir. 
 
   -Sí, donde lo instalaron sobre el Altar Mayor, hasta que desapareció, si es que así fue, en algún momento.
 
   -Muy interesante –le agradecí su explicación -. Ya le he dicho que pude ver el olifante robado en la Exposición, pero me vendría muy bien disponer de una fotografía…
 
   -Yo se la haré llegar, no se preocupe.
 
   -Si no recuerdo mal, al olifante de la Exposición le faltaba un trozo en la parte ancha, digamos al otro lado de la embocadura.
 
   -Sí, eso hacía como más evidente la autenticidad de la pieza ya que, según la “Chanson”, Roldán mató a  uno de sus atacantes en Roncesvalles de un golpe en la cabeza con el olifante, a consecuencia del que se rompió una parte y perdió las incrustaciones que tenía. Lo que ya no sé es si al olifante de Toulouse lo rompieron expresamente para dar mayor verosimilitud a su supuesto origen…
 
   -Ya veo; o sea que se empleó como arma, supuestamente –La verdad, no me resultaba difícil imaginar la acción de alguien golpeando a otro con un olifante, pero me lo imaginaba demasiado ligero como para ser un arma mortal -¿Tiene idea de cuánto pesa?  
 
   -Pues, exactamente no, si le interesa, ya le haré llegar esos datos físicos; pero aproximadamente mide unos  50 centímetros y debe pesar alrededor de un kilo. Un golpe dado con fuerza y por un hombre acostumbrado a los combates cuerpo a cuerpo, sí me imagino que puede partir un cráneo…
 
   -Eso me temo. Otra cosa, Señor Moralejo: Está claro que ha sido un robo por encargo, ya que se trata de una pieza catalogada desde hace años (y más perteneciendo a un museo), por lo que no se puede vender libremente. En cuanto a su precio, será el que quieran pagar ya que, evidentemente, estas cosas no se valoran sólo por el material con que están hechas ¿Tiene usted idea de qué personas, sociedades o instituciones podrían estar interesadas en poseer el olifante de Roldán?
 
   -Hombre, inspector, ninguna sociedad o institución, se supone que legales, por mucho que les gustase contar con el olifante lo iban a robar, porque se sabría. No voy a opinar sobre sociedades secretas, si está pensando en eso, porque lo desconozco todo sobre ellas. Entiendo que habría que pensar sólo en particulares; por supuesto, particulares ricos y me atrevería a decir que muy osados. Pero ya le he dicho al principio que no soy un especialista en Roldán y su tiempo. De todas formas, le diré que un colmillo tallado sabiendo ya que no es de Roldán, aunque se le haya atribuido, tiene un valor mucho menor que bastantes de las piezas de la Exposición que estaban al lado del olifante, como pueden ser el Códice Calixtinus o el Tumbo A de la catedral; y si es por objetos curiosos, tenía el pie relicario de Santiago, o los báculos de Santa Isabel de Portugal o de San Pelayo, por ejemplo, qué sé yo. El olifante no puede ser más que un capricho para el que lo haya robado y debe de estar un poco loco, porque se ha expuesto mucho para algo de un valor relativamente bajo. 
 
   -Ya veo. Le agradezco mucho su información, por mucho que me diga que no es un experto. Por cierto ¿usted conoce a alguien que pueda considerarse un especialista en Roldán y su olifante, que pueda saber si hay fanáticos de esa historia y demás? 
 
   El Profesor Moralejo pensó un momento.
 
   -Hombre, inspector, aquí mismo, en Santiago, está Don Alejandro Viso, que es un auténtico experto en la Alta Edad Media francesa.
 
   -¿Es catedrático aquí? –me animé pensando en la proximidad de alguien que me pudiera ayudar, aunque Moralejo ya me había aportado información útil. 
 
   -¿Catedrático? No. Pero si hubiera esa Cátedra y se presentase la ganaría seguramente, aunque ahora empieza a ser un poco mayor para eso. Es el Conde de Viso y Terrachá, que tiene su pazo aquí al lado, en Teo. Lo sabe todo sobre esa etapa en Francia.
 
   -Chocante ¿no? Un noble gallego intelectual y (no sé si es adecuado el término) afrancesado.
 
   -La verdad es que en Galicia los nobles, por lo general, se han dedicado a sus tierras como único y casi siempre escaso patrimonio familiar y se han convertido de una forma u otra en agricultores, con mayor o menor éxito. Pero cuando alguno ha salido con inquietudes ha resultado afrancesado, como ha dicho usted (¿Rodríguez, verdad?) Hay una nómina bastante amplia de ellos. Y el Conde de Viso y Terrachá lo es de los pies a la cabeza. Figúrese que de joven, supongo que en busca de aventuras o de experiencias, se enroló en la Legión ¡pero en la Extranjera, en la francesa, no en la de Millán Astray, que por cierto era gallego! ¡Incluso combatió en Cochinchina! Imagino que fue el único español que lo hizo entonces.
 
   -Sí que tiene afición a lo francés…
 
   -Sí, y tiene a gala, según me han dicho, conducir sólo coches franceses. Por lo menos, cuando se trata de Citroën, hay una fábrica en Vigo…
 
   -Y dice usted, señor Moralejo, que sabrá del olifante…
 
   -Sí, seguro que sabe mucho más que yo porque Roldán pertenece a la época de su especialidad, desde los merovingios al último de los Capeto ¿No le dije que era amigo personal del general De Gaulle, que incluso lo visitó en el pazo aprovechando algún viaje a España? (por cierto, no era el único noble gallego que tenía relación de amistad con el general). Seguro que si alguien puede saber qué personas u organizaciones pueden tener interés en el olifante, Viso lo sabe.
 
   -Estupendo. Muchas gracias, señor Moralejo; ha sido usted de mucha ayuda.
 
   -Soy el primer interesado en que recuperen el olifante, no olvide que lo han robado en la Exposición que dirijo; que me lo ha prestado el director del Museo Dupuy, de Toulouse, en razón de nuestra amistad personal y bajo su responsabilidad. Y voy a tener a todo el estamento cultural francés exigiéndome su devolución y si no lo hago voy a tener vetada cualquier colaboración en lo sucesivo. 
 
   -No se preocupe. Mi jefe también sabe que vamos a tener detrás a una serie de ministros.
 
   -¿No les van a mandar ayuda?
 
   -Bueno, mi jefe no lo querría. Ya sabe, si descubrimos al ladrón y recuperamos el olifante, se apunta un tanto; pero si vienen de Madrid, quedará claro que no confían en nosotros. Personalmente, no me importa que vengan si tienen más experiencia; siempre aprenderemos. Pero, la verdad, si vienen en plan faltón, que es lo típico, pues jode -hablé con toda sinceridad.
 
   -Mire, Rodríguez, le joda o no, lo que importa es que lo recuperen.
 
   -Muy bien, ya le dejo. Repito: muchas gracias.
 
   -Le agradecería que me tuviera al tanto de sus avances, ya sabe lo importante que es este robo para mí. Hasta otro día.
 
   -Adiós, señor Moralejo – abrí la  puerta, pero no pude evitar hacerle una pregunta más, así que me volví hacia el Profesor-. Perdone, ¿su padre era también catedrático?
 
   -Sí, de Latín. Era Abelardo Moralejo ¿por qué?
 
   -No, nada; cosas mías.
 
   -Oiga, Rodríguez.
 
   -¿Si?
 
   -Debe usted tomar más el sol; está muy pálido
 
   Y salí cerrando la puerta con suavidad. No era cuestión de hablarle de las melenas a un señor que acababa de conocer.
 
   Afuera seguía haciendo calor, aunque se acercaban unas nubes con intenciones poco claras.
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   Al salir de la Universidad, en vez de llamar por teléfono fui directamente a la Comisaría. 
 
   -A ver, Polito ¿habéis averiguado algo a partir de las cintas de seguridad?
 
   -Sí, jefe. Es más: hemos sido testigos del robo…
 
   -¿Sí? ¿De quién se trata?
 
   -De Charlie Rivel… ¿lo recuerdas?
 
   -Charlie Rivel… ¿El payaso de la camiseta roja muy larga, que lloraba y luego suspiraba  muy fuerte? –imité al popular payaso fallecido en 1983.
 
   -El mismo.
 
   -O sea, que el ladrón iba disfrazado ¿no?
 
   -Llevaba una careta de Charlie Rivel. Sólo le faltaba la camiseta. Pero incluso, el muy cachondo, ha lanzado el suspiro ante la cámara de seguridad. Vamos, que se carcajeó de todos nosotros.
 
   -No se lo tomes a mal, Polito –intervino Carneiro muy serio-. No podía imaginar que ibas a ser tú el que investigara el robo.
 
   -Está bien –corté la cháchara- ¿Sabemos dónde se venden esas caretas? ¿Habéis visto en los bazares de aquí o en La Rabiada?
 
   -¿En La rabiada? –preguntó Polito.
 
   -Cuando yo era niño también vendían caretas por Carnaval…-es verdad: cosas de esparto, de mimbre, frutos secos, caretas,…y  mil cosas más, allí bajo los soportales en Bautizados
 
   -Vale, Antonio. Ahora mismo empezamos a preguntar en las tiendas que puedan vender esas caretas, si han vendido alguna en los últimos tiempos, etc.
 
   -¿A qué hora lo hizo y cómo lo hizo?
 
   -La cinta señala que a las 07.11, aproximadamente una hora antes del cambio de vigilantes. Y no fue muy fino: rompió el cristal de la vitrina con una maza seguro de que no tenía ninguna alarma, y supongo que después de asegurarse de que los vigilantes estaban lejos y de que, pese a la maza, no haría  mucho ruido porque cubrió la vitrina con un saco de dormir acolchado. Después se llevó el olifante, recogió algo los cristales y salió del campo de visión de la cámara. Suponemos que se dirigió a una ventana de la sala siguiente, la abrió por dentro y puso explosivo plástico en un par de barrotes de la reja de seguridad que tenía y lo detonó, con lo que dejó suficiente espacio para pasar el cuerpo y descolgarse con una cuerda de alpinista hasta el patiejo que hay en ese lateral de la iglesia, y salir por una puerta que da a la plaza aunque un poco retranqueada con respecto a la fachada de la iglesia, y que debía de tener ya abierta, porque en cuando llegaron los vigilantes ya estaba fuera, y si hubiera dedicado algo de tiempo en abrir la cerradura tal vez lo hubieran pillado.
 
   -A ver, a ver. Déjame que me haga una composición de lugar. El ladrón se disfraza de payaso; rompe la vitrina amortiguando el golpe con un saco de dormir, y luego revienta una reja y se descuelga hasta el nivel de la calle y sale tranquilamente a la plaza que hay frente a la fachada principal de la iglesia ¿Es así? Por cierto, ¿el explosivo no despertó a los vecinos? ¿Habéis preguntado por si algún vecino o turista madrugador vio algo o algo le resultó sospechoso sabiendo ya que hubo un robo?
 
   -Fueron varios  los vecinos que se asomaron, pero ninguno llegó a tiempo de ver al ladrón escapando –respondió Polito.
 
   -E incluso uno que trabaja de noche y se dirigía a su casa a esa hora, casi coincidió con la detonación de los explosivos, pero no llegó a ver a nadie, ni se cruzó con nadie –completó Carneiro.
 
   -Bueno, salvo a una vieja que se dedica a pedir limosna a los turistas y que debe de vivir por allí cerca, y con la que se cruzó en la Rúa da Moeda Vella –concretó Polito.   
 
   -¿Pero estamos seguros de que el ladrón llegó a descolgarse desde la ventana?, porque nadie lo ha visto.
 
   -Los agentes que acudieron nos comentaron que la cuerda estaba todavía colgada, y los de  la Científica recogieron del patio que está al pie de la ventana, una pelusa roja, que debía ser de la careta de Charlie Rivel –confirmó Carneiro lleno de convencimiento.
 
   -Está bien ¿La explosión produjo algún daño importante? –pregunté con preocupación: sólo faltaba que hubiera que dar la cara por algún otro objeto de la exposición.
 
   -No, sólo los barrotes y lo que saltó del granito del marco de la ventana. El tío debe saber de explosivos, porque empleó la cantidad justa de plástico, arriba y abajo, para arrancar los barrotes –me aclaró Polito.
 
   -Seguid con las cintas. Yo voy a visitar al Conde de Viso y Terrachá, a ver qué me puede contar de utilidad. Se trata de identificar a personas o grupos que pudieran estar interesados en tener el olifante de Roldán.
 
   -Algo más haremos, ¿no, jefe? -a Polito le gustaba llamarme jefe cuando se ponían a analizar un caso.
 
   -Por supuesto. Estoy seguro de que el ladrón no es de aquí, ni seguramente español: ¿quién podría encapricharse por ese cuerno o colmillo por muy de Roldán que fuera? Otra cosa sería si se le atribuyera al Cid o al Gran Capitán, por ejemplo, que siempre habría algún chalado interesado.
 
   -¿Entonces?
 
   -Déjame pensar. Seguramente no conocía las medidas de seguridad ni cómo se exponía el olifante hasta que visitó la exposición, ni los turnos de los vigilantes. Pero si es un profesional, quiero pensar que habrá buscado bibliografía y que dispondría de fotos o incluso de planos de la iglesia. Me imagino que ya aquí, en Santiago, habrá hecho como poco dos visitas: la primera para estudiar todo y la segunda ya con la careta, la maza, los explosivos y todo lo demás para quedarse después del cierre, evitar a los guardias de la noche, romper lo más silenciosamente posible la vitrina, coger el olifante, reventar la ventana y descolgarse hasta el patio y luego salir por la puerta que me habéis dicho que habría dejado previamente abierta...
 
   -Supongo que se habrá quitado antes la careta –interrumpió Polito mi relato.
 
   -Muy cierto, no creo que quisiera llamar la atención paseándose disfrazado…-Carneiro sonrió ampliamente, satisfecho por haber completado el apunte de su compañero.
 
   -¿Entonces, de dónde sale la pelusa roja que encontraron los agentes? –pregunté yo.
 
   -Habrá metido la peluca en una bolsa o en una mochila, que sé yo –intentó explicarlo Carneiro- y con el olifante, la maza y todo lo demás, y con las prisas, se le puede haber desprendido la pelusa a la careta y salírsele de la bolsa.
 
   -Tal vez –No suelo pensar muy rápido, pero con el hábito de la investigación he desarrollado una gran capacidad para “rebobinar” los acontecimientos tal y como me los cuentan y, en ocasiones, me surgen dudas o detecto puntos débiles en las explicaciones-. Pero no olvidemos que los vecinos que se asomaron nada más detonar el plástico no lo vieron. Y se supone que tuvo que bajar por la cuerda, haciendo rappel o cómo haya sido, por lo menos desde una altura de ocho o diez metros, recorrer una distancia de unos metros, no sé cuántos, hasta la puerta que había dejado abierta; me imagino que se habrá asomado para asegurarse de que no había nadie en la plaza, salir y desaparecer. 
 
   -Eso es verdad, Antonio –reconoció Carneiro-. Sí pueden ser más de ocho metros de altura desde la ventana y habrá tenido que recorrer otros ocho metros en el patiejo, y aunque supongamos que el tío esté buena forma, hasta que haya llegado a salir a  la plaza deberían haber pasado que menos que medio minuto, y no creo que haya tardado más en asomarse a la ventana alguno de los vecinos alarmados por la detonación del plástico.
 
   -A lo mejor no salió por la ventana –razonó Polito- y montó todo ese número para confundirnos.
 
   Me pareció que Polito se había adelantado al razonamiento que yo mismo estaba empezando a desarrollar
 
   -Para confundirnos, sí, pero sobre todo para quedarse en la iglesia hasta poder salir tranquilamente por la puerta principal, más tarde, sin riesgo de ser visto por ninguno de los vecinos como podría haber pasado de salir por la ventana.
 
   -¿Y para qué el explosivo la cuerda y todo ese número? –preguntó Polito para aclararse.
 
   -No es más que una teoría –aclaré-, pero teniendo en cuenta donde estaba la vitrina del olifante, en una de las capillas altas a las que no se puede acceder pero tampoco abandonar  más que por la escalera que sube desde la sacristía, o saltando desde el coro alto (lo que es bastante difícil por la altura, ya que serán otros ocho metros), el ladrón no podría salir sin evitar pasar por delante de alguno de los vigilantes. Sin embargo, si produce una explosión en un sala más adelante y se oculta en la sala anterior a la de la vitrina rota  detrás de cualquier cosa, incluso detrás de una imagen o de un panel informativo, qué sé yo, cuando aparecieran los vigilantes a la carrera, alarmados por el ruido del explosivo, pasarían por delante de él sin verlo; en la sala siguiente verían la vitrina rota y se darían cuenta de que habían sufrido un robo y lo relacionarían con la explosión, continuando la carrera hacia la siguiente sala, donde se encontrarían con la ventana reventada. Mientras  los vigilantes descubren los barrotes rotos, ven la cuerda y deducen que se ha escapado el ladrón por el patio de abajo a la plaza, lo que estaría haciendo realmente sería salir por la escalera que va a la sacristía y de ahí a la iglesia. Una vez en la planta baja de la iglesia, se habría escondido en algún rincón lejos de la zona por la que se moverán los vigilantes y la policía, convencidos unos y otros de que la fuga fue desde la ventana rota; y a esperar tranquilamente el momento adecuado para abandonar el templo.
 
   La verdad, es que el razonamiento no me sonaba mal, pero esperé un instante a que lo asimilaran mis colaboradores y a que les surgieran dudas que nos permitieran aumentar, en su caso, su verosimilitud. Me sorprendió que lo asumieran tan fácilmente. Y también me fastidió, porque quiero que  mi gente analice en profundidad cualquier planteamiento, aunque sea mío. 
 
   -Según eso, si el robo se descubrió a la mañana siguiente habrá reservado dos noches de hotel: la segunda no hizo uso de la habitación, porque la pasó en San Martín, en la exposición. Claro que habrá querido descansar al día siguiente, o sea que puede que haya contratado tres noches –aportó Polito sus ideas.
 
   -También pudo entregar el olifante a un socio de aquí, en Santiago, para que lo “durmiera” y luego se lo hiciera llegar al del encargo, mientras el ladrón se iba de rositas el mismo día –terció Carneiro.
 
   -Sí, todo eso es posible. Y hasta que se quedara a conocer la ciudad, o a comer marisco en Casa Vilas o se acercase a La Toja, al Casino,… pero debemos poner algunos límites de entrada. Averiguad cuántos hombres solos extranjeros han entrado en los hoteles de la ciudad y se han ido el miércoles o el jueves.
 
   -¡Jefe, que es Año Santo y habrá miles de personas que hayan pasado una, dos o tres  noches!
 
   -Seguro que no son miles si hacemos una estimación de su estatura, corpulencia, etc. a partir de las cintas. Además, alguien habrá entrado en San Martín Pinario con un paquete o algo en que pudiera llevar la careta y la maza. Por otra parte, si visitó la exposición antes, a lo mejor identificáis a alguna persona que haya repetido dos días seguidos…
 
   -Una de las veces puede haber entrado disfrazado…-dijo Polito.
 
   -O estamos pensando en un extranjero y a lo mejor es una extranjera –intervino Carneiro.
 
   -O es un “chorizo” de aquí, y se fue a su casa al terminar el trabajo…-redondeó Polito.
 
   -Por supuesto, pero no lo sabemos y debemos empezar por algo.
 
   -Jefe, dudo que haya pasado toda la noche tumbado en el suelo, que aunque no hiciera frío, que para eso estamos en verano, es de puritita piedra, de granito. Habrá usado por lo menos el saco de dormir que empleó para amortiguar el golpe en la vitrina y el aislante en que recogió los cristales  –siguió Polito compartiendo sus pensamientos.
 
   -Muy cierto. Aunque habría que pensar cómo se las apañó para que no lo vieran los vigilantes en sus rondas nocturnas. Si no recuerdo mal, en la exposición hay una consigna para dejar mochilas o bolsos y cosas así. Averiguad si se quedó algo olvidado, sin recoger, el martes o en esos días y que luego lo hayan reclamado en los siguientes días.
 
   -¡Claro! Pudo aparentar olvidar algo en la consigna el martes y por la noche, ya solo, recuperarlo, emplearlo y luego volver a dejarlo en la consigna ¡Incluso añadirle el olifante! –Polito lo vio claro.
 
   -¡Sí, y salir el miércoles con las manos en los bolsillos y más tarde volver y decir que se ha olvidado unas cosas y que las quiere recoger, y como tendría el tique se las darían! –completó Carneiro el razonamiento.
 
   -Muy bien, chicos. Seguid pensando. Podéis encargar a Piñeiro y a Fandiño lo de los hoteles (de cuatro a cinco estrellas: los ladrones que se creen de guante blanco no van a pensiones…) y vosotros lo de la consigna y a estudiar de nuevo las cintas para identificar a los que han repetido en esos días. Y comprobad que todos los que entraron salieron en el día o si alguno sale el segundo día sin que se le haya visto entrar. Fijaos en los paquetes, bolsos, mochilas, etc. que metieron o sacaron. Y que alguien intenté estimar las características físicas del payaso ladrón. 
 
   -Será difícil, Jefe –advirtió Polito- porque la cámara filma el conjunto y no es una foto fija uno por uno…
 
   -Ya, pero intentadlo. Y visitad la iglesia, confirmad que no es posible bajar de las capillas altas sin emplear la escalera de la sacristía, en definitiva si el razonamiento que hemos hecho tiene o no sentido. Esta tarde, hacia las seis, te quiero preparado aquí, Carneiro, que me vas a acompañar a Teo.
 
   -Luego me llamáis y podemos ir a comer una tortilla de patatas a La Casa de las Tortillas, en Cacheiras... –se apuntó Polito.
 
   -Y tú, Polito, que te ayuden con todo Piñeiro y Fandiño, cuando terminen lo de los hoteles y yo me vaya con Carneiro.
 
   -OK, Jefe. Pero si os vais a comer tortilla, avisadme, que me acerco en un momento –se relamió con glotonería.
 
   -Está bien, tragón.
 
   Cuando salí de la comisaría estaba a punto de caer el chaparrón de las dos.
 
   


 
   
 
  



14
 
   -Antonio ¿sabe usted lo que está haciendo con tanto acompañar a la niña? –me preguntó Pepe, con su mirada de anzuelo-. Usted es un hombre mayor, para salir con mujeres más hechas;  y  nadie hablaría por detrás.
 
   -¿Quién habla? –pregunté con rabia.
 
   -Usted ya sabe; no dé  motivos y…
 
   Estuve tentado de agarrarlo por el cuello, pero me contuve. Pepe y los demás camareros del Poseidón eran buena gente, me conocían bien –eran casi mi familia- y creían proteger a Irina.
 
   -Tranquilo, Pepe. No voy a hacerle daño a Irina y sabré comportarme.
 
   En realidad estaba convencido de que mentía al decir eso. 
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   -¿Has vuelto? ¿En serio serás capaz de cogerle las joyas a Margarita? –el tono de voz del Conde manifestaba su irritación.
 
   -Sí, Alejandro. Ya te he dicho que me juego mucho…
 
   -Eso es lo que pienso: que juegas  mucho, demasiado…
 
   -Déjate de monsergas: o me lo dejas tú o tengo que pedirle las joyas a Margarita. Pero te juro que se las devolveré.
 
   El Conde dudó un momento.
 
   -Te dejaría el dinero, como siempre, pero de verdad no tengo el que necesitas. No sé quién del Banco te informó, porque no es cierto. Vamos arriba, a ver qué te puedo dejar.
 
   Subieron a la planta superior del pazo y entraron en la biblioteca. Don Alejandro se dirigió hacia la chimenea. Y su amigo fue con él.
 
   -Quédate ahí, Juan Manuel, junto a  la librería –le conminó el Conde. Luego, apartó el cuadro de Llorens Díaz que estaba en la pared, a la derecha de la chimenea y que ocultaba la caja fuerte. Desde donde estaba, el farmacéutico no podía ver nada del contenido, y tampoco ayudaba la luz que entraba por las puertas de cristal que daban a la balconada exterior que, para colmo, era tamizada por unos macetones con camelios que hacían guardia junto a las jambas. El Conde miró dentro de la caja, introdujo la mano y la retiró con un sobre, volviéndose hacia su acompañante.
 
   -Esto es lo que hay; es todo lo que tengo en la casa: 125.000 pesetas. Si te sirven, aquí las tienes. Si necesitas más, tienes que esperar a que vaya a Santiago, pero en cuenta corriente debo tener unas 500.000 pesetas, y como comprenderás no voy a vender tierras ni acciones para pagar tus deudas de juego…
 
   Don Juan Manuel se aproximó y el Conde, muy nervioso –así me lo aseguró su amigo- cerró precipitadamente la caja fuerte para impedirle mirar en su interior.
 
   -¡Tienes más y no quieres prestármelo!
 
   -¡Tengo lo que te estoy ofreciendo y no tengo más! ¡Si te sirve lo coges y si no te vas!
 
   El momento debió de ser muy tenso, tal y como me lo describió luego Don Juan Manuel. Con los nervios, al Conde se le cayó la llave de la caja fuerte, que rebotó en el suelo y quedó al pie de la chimenea; se agachó a recogerla y al enderezarse se golpeó en la cabeza con la encimera de roble, haciéndose una pequeña brecha.
 
   -¡Me pones nervioso, Juan Manuel!
 
   -Espera –dijo su amigo, sacando un pañuelo del bolsillo y ofreciéndoselo para que restañara unas gotas de sangre que empezaban a asomar en la frente de Don Alejandro.
 
   Más calmado, y sujetándose el pañuelo con fuerza sobre la herida, el Conde extendió el sobre del dinero a su amigo.
 
   -Esto es lo que hay, Juan Manuel, y vete ya que tengo que hacer aquí ahora. Mañana te haré una transferencia por 500.000 pesetas. Y nada más.
 
   Luego, antes de que su amigo saliera de la biblioteca, hizo ademán de devolverle el pañuelo pero Don Juan Manuel lo rechazó con un gesto y a continuación miró el reloj de la pared de la biblioteca: eran las 17:15, todavía le quedaban más de dos horas para hablar con sus acreedores de acuerdo con lo convenido; tal vez los pudiera tranquilizar con lo que llevaba: un dinero y la promesa de más. No le bastaba, ya lo sabía, pero tenía otros amigos. Tal vez consiguiera reunir todo lo que le reclamaban.
 
   Bajó la escalera sin encontrarse a nadie en el recibidor. Pasó al salón, que estaba vacío, y se sirvió un güisqui de los buenos del Conde: tenía que tranquilizarse y ¡qué puñetas! ¡Había que celebrar que le había sacado al viejo tacaño de su amigo más de lo que había pensado! 
 
   Al cabo de un rato, cuando salió del salón, le pareció oír que cerraban la puerta de la biblioteca, arriba, y enseguida vio a Doña Margarita que bajaba la escalera apresuradamente y le pareció que muy pálida.
 
   -Hombre, Margarita, qué gusto me da verte. Tengo que darte las gracias por el ofrecimiento que me hiciste ayer de tus joyas, pero confío en no necesitarlas. Hoy tu marido ha estado más generoso…
 
   -¡Lo que está es imposible! –le interrumpió ella.
 
    
    Y Doña Margarita abrió la puerta del pazo y salió al exterior, sin despedirse de su amigo como hacía habitualmente. Éste se encogió de hombros ante el desinterés de la mujer, y también salió al jardín, subió a su automóvil, acomodó en el asiento de atrás el paquete que llevaba y regresó a Santiago. Al menos, eso fue lo que me contó.
 
     
 
    -¿Has visto a tu padre, María? –preguntó Hipólito.
 
    -No ¿Qué haces tú tan temprano en casa? 
 
    -Pues,…quería dedicarle un rato a las hortensias.
 
    -¿A las hortensias? ¿Desde cuándo te interesan? ¿Y qué les vas a hacer? Humedad y algo de umbría, y no necesitan  más.
 
    -Ya, pero quería preguntarle a tu padre qué hay que hacer para que haya más hortensias azules que rosas. No sé si había que clavar en el terreno, cerca de las plantas, unos clavos para que la tierra tenga más hierro o qué.
 
     
 
    -Pues a buen lado vas… ¿Es que no sabes que a papá le puedes preguntar de historia francesa lo que quieras, pero de plantas…Pregúntale a Paco.
 
    -Pues tu padre me habló una vez de las hortensias…
 
    -Bueno, haz lo que quieras. Pregúntale a Marcelina, porque no tengo ni idea de dónde puede estar papá.
 
    -Primero iré arriba, a ver si está en la biblioteca; y si no lo esperaré o me acercaré a las hortensias. 
 
    -Tú mismo. ¿Y es que ya no vas a volver a trabajar con lo temprano que es?
 
    -Ya no es tan temprano, pero avisé en el despacho de que iba a hacer una escapada a casa y que luego me acercaría por si tuviera algo de particular que ver hoy sin falta.
 
    -Tú sabrás.
 
    Y María siguió leyendo su libro a la sombra de un roble,  en el cenador de mesa y bancos de granito, al comienzo del jardín. Por su parte, Hipólito entró en el pazo y se dirigió escaleras arriba hacia la biblioteca.
 
    -Perdona, nena ¿has visto a mi marido? –Interrumpió Marcelina a María.
 
    -¿A Paco? No, Marcelina. Sólo he visto al mío que buscaba a mi padre por una tontería relacionada con las hortensias. ¿Quieres que le diga algo a Paco, si lo veo?
 
    -Lo que me gustaría decirle no puedo encargártelo a ti…que contenta me tiene hoy –parecía enfadada-. Cada vez es más gandul y tiene más abandonada la huerta y el jardín, y no puedo contar con él para nada. Y por si fuera poco cada día dice más tonterías… 
 
     
 
    -No te enfades, Marcelina, debe de ser el tiempo ¿qué me dices de Hipólito?: ahora resulta que le interesa el color de las hortensias ¡A él que no sabe distinguir una rosa de  una amapola!
 
    -Que están locos, neniña, que los hombres deben de estar todos locos.
 
    Y la mujer mayor se dirigió a la puerta del pazo, dejando a María con su lectura. Cuando entró al recibidor, Paco bajaba de la planta superior con una escalera de mano bajo el brazo.
 
    -¿Se puede saber de dónde vienes? ¿Y qué hacías arriba? Tu sitio es en nuestra parte de la casa y fuera…
 
    -…”y estar a lo que manden los señores” –completó el hombre con retintín el relato de sus funciones. 
 
    -Eso es ¿qué hacías ahí arriba?
 
    -Pues… -pareció dudar Paco, antes de contestar- Don Alejandro me dijo ayer que limpiara el mapa ése de Galicia, que valora tanto pero que siempre está lleno de polvo.
 
    -Está bien. ¿Te ha sangrado la nariz? –Marcelina acercó el índice de su mano derecha a la cara de su marido, que se retiró bruscamente para evitar ser tocado.
 
    -Sí, hace un rato, que me soné muy fuerte para quitarme el puñetero polvo del mapa y me sangró. Pero pensaba que me había limpiado bien –y sacando el pañuelo se restregó la cara.
 
    -Qué haces, si es sólo una manchita junto a la nariz.
 
    En ese momento entró en la casa María que al ver al matrimonio de empleados se dirigió a Paco: 
 
   
 
   -Paco, Marcelina te estaba buscando. La tienes muy abandonada y también la tienes que ayudar a ella.
 
   -Pues aquí me tiene, señorita María; que mi Marcelina mucho preguntar por mí, pero cuando me tiene cerca no quiere que haga nada.
 
   -Ni caso, niña;  a Paco ni caso.
 
   -No riñáis. ¿Ya sabes qué vas a poner mañana de comida, Marcelina?
 
   -Ni idea, niña. A tu madre la vi salir de la casa hacia el jardín pero no me dijo nada. De todas formas, tu padre me había dicho que hacía mucho que no hacía ratatouille, que ya me dirás si no es mejor un buen pisto manchego…
 
   -Ya, o sea que tomaremos pisto francés de primero, que lo que mi padre te insinúa es una orden para ti. Bien mimado lo tienes…
 
   -Demasiado, pienso yo –terció Paco con algo de mala baba.
 
   -Papá y sus gustos franceses –comentó María, sin hacer caso al comentario de Paco, que se apartó saludándolas con la cabeza y se dirigió a la puerta del pazo, saliendo al jardín.
 
   -¿Vamos arriba a preguntarle a papá qué quiere de segundo, ya que mamá no te ha dicho nada?
 
   Y las dos mujeres subieron a la escalera y entraron en la biblioteca.
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   -Mira que hacía tiempo que no venía por Teo –comentó Carneiro.
 
   -¿Ni a comer tortilla? –le pregunté yo con mala intención.
 
   -Que yo no soy como Polito, jefe.
 
   Cuando llegamos ante el pazo, no pude reprimir mi admiración.
 
   -Daría algo por tener un pazo así y vivir en él.
 
   -Pues con tu sueldo debes de estar a punto de comprártelo. Pregúntale el precio al Conde de Viso…
 
   -…y Terrachá –completé yo.
 
   Bajamos de mi coche y nos dirigimos a la puerta de entrada. Apenas tocamos el timbre, abrieron y una mujer llorosa nos recibió. Luego supe que era Marcelina.
 
   -¿La policía? ¡Qué bien, qué rápido! Pasen.
 
   Carneiro y yo nos miramos sorprendidos: No habíamos avisado de nuestra visita y no llevábamos la placa a la vista y, bueno, siempre nos han dicho que a los “maderos” se nos huele a distancia, pero en plan de broma.
 
   En eso apareció un hombre de aspecto rudo y traje oscuro. Paco.
 
   -Pasen, está arriba, en la biblioteca.
 
   -¿Quién está arriba? –pregunté extrañado por la situación que se estaba produciendo.
 
   -El Conde, naturalmente; bueno, su cadáver –respondió Paco, bajando la voz como con respeto.
 
   -¿El cadáver de quién? ¿del Conde? –volví a preguntar para aclararme.
 
   -Claro, ya les dijimos cuando llamamos que habían matado al Conde –respondió Paco con cierta irritación en la voz.
 
   -A ver si nos aclaramos –intervino Carneiro-. Han encontrado muerto al Conde, han llamado a la Policía y piensan que nosotros estamos aquí por eso.
 
   -Eso me temo, Carneiro. Mire, amigo, somos policías pero estamos aquí porque queríamos tener una charla con el Conde. Ustedes han llamado a la Comisaría y aún no habrán llegado los que haya mandado el Comisario. Pero ya que estamos aquí, y que probablemente nos tocará a nosotros hacernos cargo de este caso, vamos a empezar. ¿Nos puede decir quién es usted?
 
   -Soy Francisco Oubiña, el marido del ama de llaves del pazo y me dedico a labores de mantenimiento, al huerto, al jardín, al coche y a todas esas cosas que puedan necesitar los señores. 
 
   -Está bien ¿Hay alguien de la familia del Conde, ahora, en la casa?
 
   -Sí, síganme – y Paco nos hizo pasar al salón, donde Doña Margarita era atendida   por su hija, aunque era difícil precisar cuál de las dos estaba más desolada. Hipólito y Roberto bebían en silencio sendos güisquis, y Marcelina,  que se había adelantado a nosotros, se esforzaba por mantener el equilibrio de una bandeja con una tisana en una taza, con la intención de que Doña Margarita la tomara.
 
   -Soy el inspector Rodríguez, y aquí el subinspector Carneiro, de la Comisaría de Santiago. Les doy mi pésame más sincero, y les ruego que me indiquen dónde está el cadáver y que alguno de ustedes me explique lo sucedido. También les ruego que no se muevan de aquí, para poder hablar un momento con todos.
 
   Reconozco que fue una forma muy brusca de empezar a trabajar, pero la experiencia me ha enseñado a no desaprovechar los primeros momentos, cuando algunos culpables aún no han tenido tiempo de desarrollar una coartada, salvo que se trate de algo premeditado. También evité decir que los “interrogaría” porque impresiona mucho a los no culpables y más si el fallecido es un familiar muy directo, como era en este caso.
 
   -Si no tienen nada que objetar – Paco miró hacia Doña Margarita- yo les puedo llevar a la biblioteca, donde está Don Alejandro, su cadáver, claro.
 
   La recién enviudada señora y su hija no pudieron evitar un sordo lamento, supongo que lo máximo que la buena educación recibida les permitía a la hora de exteriorizar sus emociones, al oír a Paco mencionar al Conde como cadáver. Sólo Hipólito hizo un gesto con la mano que interpretamos como “Está bien, que les acompañe Paco”. Sin esperar otra autorización, el empleado del pazo nos hizo una señal con la cabeza a Carneiro y a mí, dirigiéndonos a la puerta del salón. 
 
   Salimos y mientras subíamos la escalera de granito, que yo admiraba peldaño a peldaño, le pregunté al hombre:
 
   -¿Sabe si el Conde ha tenido alguna visita hoy?
 
   -Sí, ha estado su amigo Don Juan Manuel Loureiro, que viene de visita con mucha frecuencia; es casi de la familia.
 
   -¿Hace mucho que se ha ido?
 
   Paco miró su reloj.
 
   -Debe de estar llegando a su casa ahora, porque no hace ni media hora que se ha ido.
 
   -¿Puede llamarlo y decirle en mi nombre que vaya a visitarme a Comisaría mañana por la mañana?
 
   -Como usted mande.
 
   Al abrir la puerta de la biblioteca, Paco se hizo a un lado para que pasáramos Carneiro y yo. Di un vistazo rápido y me encantó todo lo que vi, en particular la librería hasta el techo y de pared a pared. Y la chimenea. Me encantó todo menos el cadáver, claro: Allí estaba, sobre la base de granito, junto al fuego que por unos cuantos centímetros no le había afectado. Un gran charco de sangre se extendía bajo todo el cuerpo, pero el origen parecía estar en la base del cráneo. En la pared, el cuadro de  Llorens Díaz estaba retirado y la caja fuerte abierta.
 
    
    -Carneiro, ponte los guantes –siempre llevamos unos guantes de látex, por rutina, como la sobaquera con la pistola. Los guantes los usamos poco y las pistolas, por suerte, sólo para amenazar a “los malos” o en los ejercicios de tiro. Yo también me puse mis guantes- Y usted quédese ahí, en la puerta, por favor- le pedí a Paco.
 
    Mientras yo escarbaba las cenizas y removía las brasas con un atizador, por si aparecía algo de interés: restos de algún objeto que hubiera podido ser empleado como arma, un papel a medio quemar, o qué sé yo, Carneiro se dispuso a inspeccionar el interior de la caja fuerte.
 
    -¡Coño, Antonio! ¿Esto qué es?
 
    Me incorporé y también miré dentro de la caja, cuando mi compañero se hizo a un lado para permitírmelo. La caja tenía un fondo de unos cuarenta centímetros y allí al final se veía como una bola de pelo blanco; más que una bola, un gurruño blanco y peludo que instintivamente me hizo echar hacia atrás, pensando tal vez en un animal.
 
    -¿Qué es? –insistió Carneiro.
 
    Yo metí la mano dentro ya que no podía tratarse de ningún animal vivo y retiré aquello. Era una peluca que, sin duda, había sido metida precipitadamente en la caja o había estado presionada por algo de modo que la había dejado a la vista como algo informe y peludo, eso sí.
 
    -¡Una peluca blanca! –confirmó Carneiro.
 
    -Sí. Espera –seguí con la mano dentro de la caja porque había notado un objeto duro que extraje: unas gafas de montura de pasta negra y gruesa.
 
   
 
   -Espera, Antonio –Carneiro cogió las gafas y las aproximó a los ojos-. No están graduadas, los cristales son normales, vamos, de ventana.
 
   -Baja la voz, Carneiro. Qué extraño. Una peluca y unas gafas falsas…como si se tratara de un disfraz.
 
   -Y en la caja fuerte del Conde y aparentemente guardadas con prisas. No me dirás que es algo normal…   
 
   -Habrá que preguntarle a la familia si conocían la existencia de estos chismes.
 
   -Lo mismo el Conde, además de afrancesado, era aficionado a la samba y al carnaval… -dijo mi compañero con sorna, lo que le supuso una mirada mía reprobatoria.
 
   -Déjate de gracias, Carneiro, y dedícate a inspeccionar los papeles y demás cosas que hay en la caja. 
 
   Yo volví a rebuscar entre las cenizas de la chimenea.
 
   -Pesetas, ni una, Antonio –me informó al cabo de un momento-, o no había o se las llevaron.
 
   -¿Qué ves?
 
   -Documentos, escrituras de propiedades, talonarios,…
 
   Mientras Carneiro iba enumerando lo que iba encontrado, entraron en la biblioteca los hijos del Conde y el yerno. Todos volvieron la cabeza impresionados ante la visión del cuerpo sobre un charco de sangre.
 
   -¡Qué horror! –María no pudo reprimir la exclamación y rompió a llorar quedamente- ¡Casi se abrasa la cabeza!
 
   Hipólito la cogió por los hombros y la apartó, interponiéndose entre ella y la chimenea.
 
   -No mires, María. Que no te quede este recuerdo desagradable de tu padre. Él siempre te ha querido mucho y no querría que sufrieras viéndolo así.
 
   -¿Han encontrado algo? –preguntó Roberto- ¿Ya saben con qué lo han matado, quién ha podido ser? –reclamaba respuestas con rabia; parecía más afectado por el asesinato de su padre de lo que me habría esperado de saber lo que luego supe de las difíciles relaciones entre ellos.
 
   -No, es muy pronto para saber nada –le aclaré-, lo único que sabemos es lo evidente: alguien lo golpeó muy fuerte con algo que espero nos pueda descubrir la policía científica, y se supone que lo hizo cuando su padre había abierto la caja fuerte ¿Sabe si su padre tenía suficiente confianza con alguien como para que le hubiera dado la clave secreta de la caja? 
 
   -Mi padre no le habría dado la clave a nadie; bueno, a mi hermana seguramente se la habría dado –y se volvió hacia ella-, pero María jamás haría nada que le dañara a él. Además, ¿para qué? ella siempre consigue, conseguía, de él lo que quería; no tendría necesidad nunca de robarle.
 
   Me pareció que le había faltado poco para decir “como habría tenido que hacer yo”.
 
   -¿Hay dinero en la caja? –preguntó Hipólito a Carneiro, muy interesado.
 
   -Ni una peseta.
 
   -Pues lo habrán robado. Siempre tenía cincuenta o cien mil pesetas para los gastos que pudieran surgir en la casa. Y ayer nos dijeron que había sacado del banco una cantidad muy importante. ¿Y el testamento? ¿Está el testamento?
 
   -Creo que es esto –contestó Carneiro sacando un sobre con el membrete de  una notaría de Santiago y enseñándoselo. La suposición no era nada arriesgada, ya que el sobre tenía escrito a mano “Testamento”.
 
   -Se ve que no le ha dado tiempo de llevarlo al notario para cambiarlo.
 
   -¡Habría que ver si lo hacía finalmente! –protestó Roberto con energía.
 
   -Hipólito, cállate, por favor –reclamó María, hipando entre lágrimas.
 
   -¿Tienen idea de qué es esto? –Carneiro nos enseñó a todos una cuartilla con unas iniciales: T.Z. y lo que parecía un número de teléfono con un prefijo que no supe identificar en ese momento y otra cifra de tres dígitos.. 
 
   -¿Qué es eso? –preguntó Hipólito al tiempo que, al igual que Roberto, se aproximaba a mi compañero.
 
   Ambos observaron la cuartilla y ninguno reconoció las iniciales ni el número.
 
   -Está bien, –intervine yo- ya nos encargaremos de averiguar qué significan y por qué estaban en la caja fuerte. Otra cosa ¿alguno de ustedes sabe para qué tenía Don Alejandro esto dentro de la caja fuerte?
 
   Cuando les enseñé la peluca y las gafas, todos miraron sorprendidos.
 
   -¿Una peluca? –María la tomó de mis manos y la observó con curiosidad.
 
   -Mi padre no usaba gafas más que para leer, por presbicia –comentó Roberto.
 
   -No están graduadas –aclaró Carneiro
 
   -Una peluca y unas gafas…-resumió Hipólito-. Ni idea.
 
   -Está bien, ya veo que no saben para qué guardaba esto…
 
   -Porque no era muy de carnavales… ¿verdad? –me interrumpió Carneiro con voz tirando a baja. Yo lo fulminé con la mirada. 
 
   -…ahora, si me lo permiten, quiero llamar a la Comisaría. Hagan el favor de bajar y esperarnos en el salón. Usted –me dirigí a Paco que había asistido a todo a una prudente distancia de la chimenea- no olvide llamar a ese señor, el amigo del señor Conde…
 
   -Don Juan Manuel Loureiro –completó Paco.
 
   -Sí, y que me visite mañana por la mañana en la Comisaría. 
 
   Antes de salir, todos dirigieron una última mirada al cuerpo del Conde.
 
   -Espere –dijo Roberto con timidez-… ¿qué es eso blanco que tiene en la mano?
 
   Me agaché para ver de cerca lo que había señalado el hijo de la víctima y en lo que no me había fijado todavía. Efectivamente, el puño cerrado de Don Alejandro apretaba un trozo de tela que en cuanto conseguí separarle los dedos al cadáver pude ver que se trataba de un pañuelo manchado con algo de sangre.
 
   -“J.M.L.” –leí las iniciales bordadas.
 
   -¡Juan Manuel Loureiro! –exclamó María.
 
   -Bien –comenté mientras de nuevo indicaba la salida a los presentes-, el Señor Loureiro también tendrá que explicarme por qué su amigo tenía su pañuelo, y habrá que ver a quién pertenece la sangre que tiene. Y ahora, hagan el favor de esperarnos abajo.
 
   Cuando nos quedamos Carneiro y yo solos llamé a Lucas, el Comisario, y le conté lo sucedido hasta entonces.
 
   -Por eso no envié a nadie cuando llamaron del pazo comunicando el crimen, porque sabía que ibas tú para allá, por lo del cuerno ése, y como te iba a tocar a ti la investigación, ya estaba todo en marcha.
 
   -Está bien, pero a ver cómo soy capaz de dividirme para llevar los dos casos, porque si el del olifante va a tener repercusión política y mediática, el asesinato del Conde va a traer cola a nivel local…
 
   -Ya; cuenta con los hombres que necesites, y reparte juego, tú ya sabes. Pero los dos casos son muy importantes y tienen que salir adelante.
 
   -Siempre pueden mandar a los chicos listos de Madrid…-insinué.
 
   -Vendrán aunque no los reclamemos, no lo dudes, pero mejor dentro de unos días.
 
   -Tú eres el jefe. Mándame a los de la Científica y avisa al juez, para levantar el cadáver. Luego te veo. Chao, Lucas - y colgué. 
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   En el salón nos esperaban la familia del Conde y los empleados del pazo, Marcelina y Paco. Menos estos últimos y María, los demás tenían en la mano sendos vasos con hielo y algún licor. Después de rogarles que me dijeran sus nombres, empecé.
 
   -Gracias por su paciencia. Ahora necesito que todos y cada uno de ustedes me cuenten que estaban haciendo en el momento en que suponemos que mataron al señor Conde…
 
   -Que en paz descanse –añadió muy cumplido y compungido Carneiro, al que dirigí una mirada de reprobación por haberme interrumpido.
 
   -… es decir, la media hora antes de que  descubrieran su cadáver. Si me lo permite, empezaré por usted, Doña Margarita.
 
   La condesa se removió inquieta en el sillón.
 
   -Pues…, yo había subido al dormitorio, a por un pañuelo y luego se me ocurrió salir a la entrada del pazo.
 
   -¿Por algún motivo?
 
   -No,…creí que arrancaba un coche.
 
   -¿Y? –insistí para que completara la  información.
 
   -Quería saber quién se iba, simplemente.
 
   -¿Alguien puede corroborar lo que ha dicho Doña Margarita? –pregunté dirigiéndome a los demás. 
 
   -Yo la vi cuando salía del pazo, pero no tuve oportunidad de hablarle porque ni me vio –dijo Marcelina.
 
   -¿Tiene algo que añadir
 
   -No, bueno, que iba como con prisa y un poco desencajada…
 
   -¿Desencajada? Doña Margarita ¿por qué bajaba con esa alteración que le notó Marcelina?
 
   La condesa removió los hielos de su vaso con un movimiento de su mano, mientras parecía pensar su respuesta.
 
   -No iba desencajada, sólo quería llegar pronto a la puerta…
 
   -¿Por qué?
 
   -Ya le dije que creía haber oído arrancar a un coche…
 
   -¿Y qué importancia podía tener eso? –insistí.
 
   Doña Margarita dudó un instante que se hizo largo.
 
   -Temía que fuera Alejandro…
 
   -¿No quería que se fuera?
 
   Volvió la señora al silencio.
 
   -Habíamos discutido. Últimamente lo hacíamos con frecuencia –miró algo avergonzada a sus hijos-. Me echaba en cara que bebía demasiado y a veces se ponía desagradable…
 
   -Grosero, incluso –intervino Hipólito.
 
   -No te metas en eso –terció María con energía.
 
   -Además creía que tenía mucho interés en que ayudara a Juan Manuel…
 
   -¿El señor Loureiro? –pregunté.
 
   -Sí, Juan Manuel Loureiro, un buen amigo de la familia desde siempre, que necesita dinero a menudo.
 
   -Deudas de juego –volvió a interrumpir Hipólito.
 
   -Y usted temía que Don Alejandro se hubiera ido del pazo con motivo de la discusión que habían mantenido.
 
   -No quería que lo hiciera, claro. Nunca he soportado que estuviera enfadado conmigo.
 
   -Si el Conde estaba en la biblioteca y usted estaba en el dormitorio, los dos estaban en la planta de arriba ¿no es así? –pregunté.
 
   -Sí, claro. Si él estaba en la biblioteca, estábamos los dos arriba.
 
   -Incluso es muy posible que usted estuviera en el dormitorio en el momento en que golpeaban a su marido  en la biblioteca.
 
   María me miró con cara de odio, mientras su madre no podía contener las lágrimas. Pero si Doña Margarita estuviera muy disgustada por los insultos de su marido o por lo tacaño que era a la hora de prestarle dinero al viejo amigo, no me resultaba difícil pensar que podía haber entrado en la biblioteca para manifestarle sus quejas. Si el marido hubiera vuelto a insultarla, incluso a insinuar alguna relación extraña con el tal Loureiro, y dando por hecho que ella estaba  un poco bebida, podía haberlo golpeado con algo que todavía no conocíamos, retirar el dinero de la caja y bajar con la lógica alteración y corriendo las escaleras buscando al amigo para entregarle el dinero y además, al oír lo que le pareció arrancar un coche, temiendo que no lo alcanzaría. O simplemente bajaba corriendo nerviosa por lo que acababa de hacer. Pero no quise exponerle este razonamiento; al menos, no todavía. 
 
   -Está bien –corté el interrogatorio a la viuda del conde, que lo celebró con un largo trago a su vaso de güisqui- ¿Y usted, María, dónde estaba?
 
   -Fuera, en el jardín, en la mesa de piedra, leyendo. Se me acercó mi marido a preguntar por mi padre, que quería preguntarle algo sobre las hortensias.
 
   -¿Su marido y su padre compartían afición por las plantas?
 
   -La verdad es que nunca supe que les interesaran a ninguno de los dos.
 
   -Bueno –dije mirando a Hipólito- ya me lo explicará usted más tarde. Dígame, María ¿cuándo entró en la casa?
 
   -Antes de entrar se me acercó Marcelina a preguntar por Paco, su marido. Como empezaba a refrescar, decidí meterme en casa a los pocos minutos de que Marcelina hubiera entrado, y allí estaba, en el recibidor, hablando con Paco. Más tarde, serían las seis, subimos Marcelina y yo a hablar con papá, y nos lo encontramos…-y la joven se deshizo en lágrimas.
 
   -Marcelina –me dirigí a la cocinera-ama de llaves – cuando entró en la casa, después de hablar con María mientras ella leía en el jardín ¿en qué momento se encontró a Paco, su marido?
 
   -Justo al entrar, él bajaba. Me dijo que Don Alejandro le había mandado limpiar el mapa de la escalera
 
   -Lo dice como si le hubiera sorprendido ese encargo.
 
   -Es que Paco no tiene por qué estar arriba. Aunque es cierto que el señor habrá preferido que limpiara Paco el mapa a que lo hiciera yo, que estoy más torpe que él
 
   -¿Y usted qué quería de su marido, para qué lo buscaba?
 
   -Para que me recogiera unas hortalizas para la cena.
 
   -¿Tiene algo más que decirme, Marcelina?
 
   La mujer dudó.
 
   -No. Bueno, sí, Paco tenía un poco de sangre junto a la nariz, pero me dijo que se había sonado fuerte por el polvo del mapa y le había sangrado…
 
   -¿Insinúa que su marido puede haber matado a Don Alejandro?
 
   Se hizo un silencio espeso en el salón.
 
   -¡No! 
 
   - Ha dudado mucho ¿No se llevaban bien el Conde y su marido?
 
   -Déjelo, es una tontería… Él era el señor y Paco un criado…, no estaban al mismo nivel ni para llevarse mal.
 
   -Sólo para confirmar que no tiene ninguna relación –me dirigí a Paco quitando importancia a mis palabras- déjeme su pañuelo para que analicen la sangre que haya en él; ya serán dos pañuelos a analizar, el suyo y el del señor Loureiro. ¿Qué más me puede contar?
 
   -Luego entró la señorita María y ya sabe  lo que pasó después…
 
   -Está bien. Hipólito –empecé con el yerno del conde-, nos habíamos quedado en que estaba interesado en hablar de flores con su suegro –mi pregunta motivó casi una risa en Roberto- ¿Consiguió hacerlo?
 
   -No, porque cuando iba a entrar en la biblioteca lo oí discutir con Juan Manuel, el señor Loureiro; imaginé que sería por lo de siempre, por el dinero que le estaría pidiendo prestado, y preferí salir y dejar mis preguntas para más tarde.
 
   -¿Y adónde fue?
 
   -Al jardín, a las hortensias.
 
   -¿Sin haber hablado con su suegro?
 
   -Bueno,…tampoco era un riesgo excesivo poner unos clavos en el suelo junto a algunas de las plantas y marcarlas para reconocerlas…  
 
   -Sí, realmente era tan poco arriesgado que no justificaba la aprobación de su suegro… ¿No trabaja usted por las tardes?
 
   -Por supuesto, pero estaba bastante agobiado y quise distraerme un poco con la jardinería
 
   -¿Con las hortensias?
 
   -Sí, por qué no.
 
   -¿Pero el jardín no es cosa de Paco?
 
   -Sí que lo es –respondió el propio empleado.
 
   -Sí, claro, pero se me ocurrió que podíamos tenerlas azules y rosas y recordé que Alejandro, mi suegro (¡pobre papá!), me había dicho algo de que el hierro en el terreno cambiaba el color de las hortensias, que las ponía azules.
 
   -¿Mi padre te dijo algo así? –intervino Roberto-; pensaba que sólo sabía de la Edad Media francesa, todo, eso sí, pero sólo de eso.
 
   -Está bien –zanjé el tema- En esta oportunidad usted ha querido librarse del estrés en el jardín, pero me da la sensación de que no es su hobby habitual, a juzgar por los comentarios de su familia… ¿me equivoco?
 
   -No, a Hipólito le gusta el tenis y es a lo que juega siempre que quiere distraerse, y debo de reconocer que tiene un buen revés con la izquierda –explicó Roberto-, pero jardinería… es la primera vez, que yo sepa.
 
   -La verdad es que es un buen tenista, y siempre que puede va al Club a jugar –confirmó su esposa, María.
 
   -¿Y qué, es que no podía apetecerme hoy estar en el jardín? – intervino malhumorado Hipólito.
 
   -De acuerdo –ya era el momento de cortar aquella discusión- ¿Alguien lo ha visto cuando salió al jardín después de haber intentado hablar con su suegro o ya con las hortensias?
 
   -¿Con las hortensias? No. Hasta que oí los gritos de María y entré corriendo en la casa, creo que no me vio nadie.
 
   -Puedo decir –habló María- que cuando lo vi, ya dentro de la biblioteca y ante el cadáver de papá, Hipólito tenía las manos sucias de tierra y llevaba parte de la camisa fuera, como si hubiera estado haciendo algún trabajo físico, como en el jardín.
 
   -¿Alguien más puede decir lo mismo? –pregunté al conjunto.
 
   Roberto y Marcelina lo confirmaron con la cabeza.
 
   -¿Recuerda a qué hora estaban en la biblioteca Don Alejandro y el señor Loureriro? –pregunté a Hipólito.
 
   -Las cinco y media.
 
   -No –interrumpió María-, algo más tarde. Cuando me preguntaste por mi padre eran las seis menos veinte, y fue antes de que subieras a la biblioteca.
 
   -No, y media, que miré el reloj.
 
   -Yo también, pero, vamos, no tiene importancia.
 
   En eso, Doña Margarita se enderezó en su sillón y dijo:
 
   -Ahora recuerdo que cuando bajaba las escaleras o cuando ya salía del pazo, me pareció  ver a Juan Manuel que abría la puerta del salón …
 
   -¿Algo más?
 
   Dudó un instante.
 
   -Creo que llevaba un paquete grande.
 
   -No lo puedo asegurar, pero ayer, cuando llegó al pazo, me pareció que  traía un paquete; a lo mejor lo había olvidado –dijo Marcelina.
 
   El silencio que vino a continuación lo rompió Roberto.
 
   -Supongo que ahora me toca a mí.
 
   -De acuerdo, dígame ¿dónde estaba durante esa media hora o una hora sobre la que todos han hablado?
 
   -En mi dormitorio.
 
   -¿Solo?
 
   -Lamentablemente.
 
   -Aunque nadie lo pueda corroborar, ¿puede decirme qué estaba haciendo?
 
   .-Puedo, pero no me apetece. Además nadie me creería.
 
   -Mire, esto no es un interrogatorio estrictamente hablando, pero todos han contado lo que estaban haciendo y luego habrá que confirmar si todo ha sido tal y como lo han expresado. Yo le agradecería que nos contase qué estaba haciendo en su cuarto ¿dormir la siesta, por ejemplo?
 
   Hipólito y Paco se sonrieron.
 
   -No.
 
   -¿Estaba estudiando o leyendo?
 
   -Habla, Roberto, di lo que estuvieras haciendo –lo animó María.
 
   -Es que…estaba con la caja de madera…-contestó su hermano bajando la vista.
 
   -¿La caja de madera? –pregunté. 
 
   -Sí, verá…-le costaba a Roberto continuar- cuando era un niño alguien regaló a mi padre una caja de madera con botellas de vino o de lo que fuera; tenía forma de cofre y yo me la quedé y allí guardaba las cosas que consideraba importantes o especialmente bonitas,… mis “tesorillos”. Y todavía la conservo. Ayer quise volver a ver lo que guardaba en ella.
 
   -¿La foto de papá? –preguntó María con dulzura.
 
   Como Roberto no contestó, intervine yo.
 
   -¿Puedo saber qué foto?
 
   -Roberto era el hijo deseado de mi padre, el heredero del título y de todo lo que él apreciaba. Hay una foto en la que Roberto tendrá unos diez años y mi padre lo tiene sentado en sus rodillas y lo mira con  una ternura increíble…-explicó María.
 
   -Sí, luego yo lo estropeé todo y perdió su confianza en mí e incluso su cariño –continuó Roberto claramente compungido.
 
   -Te lo ganaste a pulso, Roberto, y ya le oíste que te quería desheredar y que el título y todo pasara a María.
 
   -¡Cállate, Hipólito! –le gritó la joven.
 
   -Y ahora está muerto -a Roberto le resbalaron unos gruesos lagrimones por las mejillas.
 
   -Por lo que hemos visto al revisar la caja fuerte, el testamento no llegó a cambiarse ¿no es así?
 
   -Aún no sabemos si había manifestado su intención al notario; en todo caso, todos los de la familia somos testigos de que quería modificarlo –habló Hipólito con gran rapidez.
 
   -Ya; veamos: si no se ha modificado el testamento, usted, Roberto, sale beneficiado del fallecimiento de su padre. Y si vale la intención de modificarlo, es usted, María, la beneficiada.
 
   -Con la muerte de  mi padre nadie sale beneficiado: hemos perdido a un ser único y muy querido –dijo María.
 
   En su sillón, Doña Margarita sorbía las lágrimas antes de que le alcanzasen el vaso de güisqui.
 
   -Está bien -dije yo-; ya sólo falta hablar con el señor Loureiro. Parece que, con testigos o sin ellos, todos pueden decir qué estaban haciendo cuando ocurrió el crimen –premeditadamente evité hablar de coartadas, no quería que se sintieran, de momento como sospechosos a mis ojos. Cuando afronto  una investigación de este tipo prefiero desconcertarlos pasándolos de  inocentes a culpables y viceversa; tácticas-. Es muy probable que tenga que volver a hablar con cada uno de ustedes estos días. Doy por hecho que no se moverán de Teo, bueno, de Santiago. Como pueden imaginar, dadas las circunstancias de la muerte  de Don Alejandro deberán hacerle la autopsia y, por otra parte, les ruego que no toquen nada en la biblioteca porque deben estar a punto de llegar los de la Científica y el juez para autorizar el levantamiento del cadáver. También les ruego que si alguno de ustedes recuerda algo que considere  importante, se ponga en contacto conmigo.
 
   -O si desean añadir algo que no hayan creído oportuno decir delante de los demás –añadió Carneiro, que volvió a recibir una mirada mía de reprobación., aunque por dentro me parecía un recordatorio oportuno e importante para los recién interrogados.
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   (Desde la primera declaración que tomé a Marcelina y a Paco, me di cuenta de que había entre ellos una tensión latente que impedía cualquier complicidad de las que consiguen mantener unido un matrimonio, aún cuando el amor o la pasión se hayan ido diluyendo con los años, y le va dando a la relación  cierta forma de camaradería que incluye darse calor en la cama, sobre todo en invierno, y que con una mirada o una sonrisa se comunican sin mediar palabra. Con mi “ex”, antes de separarnos, ya no había ni eso. Pero Marcelina y Paco, tal vez por el medio rural en que habían pasado toda su vida, era imposible que se plantearan la opción de irse cada uno por su lado, como habíamos hecho nosotros, así se odiaran y se amargaran el resto de sus días. Con la  intención de valorar con mayor acierto sus respuestas a mis preguntas, hurgué en sus historias personales, antes y después de conocerse, hasta donde me dejaron. Pienso que Paco siempre tuvo celos del Conde, tal vez por comentarios malintencionados de algún vecino, por frases sueltas inconclusas o por cambios de conversación entre amigos ante su presencia…; aunque tal vez el verdadero enemigo de su matrimonio estuviera en él mismo, y la barrera que se había creado entre ellos estaba hecha de unos celos rabiosos, sí, pero porque se consideraba muy inferior como persona al Conde, y estaba convencido de que su  mujer hacía la misma valoración. En su ceguera no comprendía que Marcelina no necesitaba a su lado –y por tanto no pretendía tenerlo- un estudioso, un sabio, aunque fuera noble y con dinero, sino un buen hombre que la quisiera, la apoyara y, a ser posible, le diera hijos, que tampoco se los dio. El Conde, por otra parte, era un hombre que sabía agradecer con una sonrisa o una buena palabra las atenciones de Marcelina, que nunca se salían de las funciones que se podían esperar en una persona del servicio del pazo con sus responsabilidades, pero que Paco, en su ceguera, interpretaba erróneamente. Lo que sigue a continuación es mi versión de las manifestaciones del matrimonio cuando los interrogué, incluyendo frases literales sobre todo cuando podían resultar comprometidas para ellos mismos). 
 
   En la cocina, Marcelina estaba preparando la cena, cuando entró Paco, su marido.
 
   -¿No has oído las voces que daba “tu señorito” en el salón? –preguntó con retintín.
 
   -¿”Mi señorito”?
 
   -Sí, el señor Conde…
 
   -Mira que eres tonto: mi señorito es también el tuyo, Paco. ¿Y por qué gritaba? ¿Por culpa del señorito Roberto? –Me aseguraron, coincidiendo con los demás interrogados, que la relación entre padre e hijo hacía mucho que no era buena.
 
   -También, pero creo que era más con el gorrón de su amigo, de Don Juan Manuel. Menudo es ése bebiendo el güisqui bueno…
 
   -Sí, y pidiéndole dinero cada dos por tres, que ya lo he sorprendido alguna vez.
 
   (Estos comentarios sobre Don Juan Manuel fueron muy claros al preguntar a Marcelina y a Paco, y mucho más discretos, por no decir sutiles, tal vez por educación o por amistad, cuando fueron otros los interrogados).
 
   -¿Y a ti qué te importa?
 
   -Pues me molesta, porque D. Alejandro es un hombre que ha cuidado la fortuna de su familia y que se pasa el día estudiando, mientras que Don Juan Manuel es un vago.
 
   -Sí, y parece que la rebotica de su farmacia en Santiago está abierta por las noches aunque no esté de guardia…con unas timbas de mucho cuidado.
 
   -¡Qué sabrás tú, que pasas las noches aquí, en Teo!
 
   -Pues sé  lo que dicen los chóferes de otros señorones de Santiago…
 
   -Son todos iguales.
 
   -Eso dices ahora, pero a tu Don Alejandro que no te lo toquen…
 
   -No digas tonterías. Estoy trabajando en el pazo desde moza, y para mí Don Alejandro y sus padres fueron como mi familia, y ahora me preocupan también su mujer y sus hijos.
 
   -¡Tu familia…! ¡Siempre fuiste la criada y ellos los señores!
 
   (Aquí podría pensarse en un conflicto latente de clases, pero enseguida se veía por dónde iban los pensamientos de Paco).
 
   -Sí, pero hay señores y señores; y ellos siempre me trataron bien y con consideración.
 
   -Sí, ya;  a mí me parece que  Don Alejandro de joven te trató con demasiada consideración…
 
   -¡Pues sí señor, siempre me trató correctamente, incluso cuando éramos jóvenes!
 
   -¡No sigas, Marcelina, que se me enciende la sangre! ¡No olvides lo que han dicho algunas vecinas de ti y Don Alejandro!
 
   -¡Ni se te ocurra volver a insinuar nada de lo que dijo una puta envidiosa! A saber qué dijo y a quién, y cómo fue creciendo luego la mentira para meter cizaña entre nosotros…
 
   -Se dijeron muchas cosas malas…
 
   -¡Ninguna era verdad!
 
   -Más tranquilo estaría si Don Alejandro se hubiera muerto de joven… 
 
   (En un interrogatorio con un muerto por medio no parece muy inteligente expresar cosas como ésa).
 
   -¡Qué bruto eres! ¡Nunca hubo nada entre el señorito y yo, ya te lo he dicho mil veces!
 
   -Demasiado jóvenes erais los dos para que no hubiera pasado nada…
 
   -¡Siempre fue un caballero, incluso de joven! Y siempre estaba encerrado con sus estudios y sus libros…
 
   -Algún momento descansaría y querría tener la cama caliente…
 
   -¡Pues si quería calentarla su madre me pedía una botella de agua caliente! ¡Y para ya, que el que no va a encontrarme en la cama vas a ser tú!
 
   -Vale, pero más tranquilo me quedaré yo el día en que entierren al Conde…
 
   (Una insistencia absurda para un interrogado por la policía, pero el propio Paco relató más o menos así la discusión con su mujer).
 
   -¡Paco…! –Marcelina estaba de verdad irritada y amenazó con la mano alzada a su marido.
 
   -Sé lo que me digo. Sabes de sobra que en Teo hay gente que puede hablar…
 
   -No creo que nadie pueda decir nada de Don Alejandro.
 
   -Pues los hay… ¿Es que no quieres saber qué dicen de ti…?  
 
   -¿Y no dirán que me casé con un idiota celoso? ¡No empecemos de nuevo!
 
   -¿Y no será que tengo razón? ¿Qué años tenías cuando entraste a trabajar en el pazo?
 
   -¡Basta de tonterías! ¿Es que no quieres que haga la cena?
 
   Por lo que me contaron, eran frecuentes esas discusiones cuando estaban juntos. Al principio, a poco de casarse, les servían para perdonarse el enfado antes de acostarse y hacer las paces quitándose el frío de los cuerpos y la humedad de las sábanas. A estas alturas, un enfado iba engordando al anterior, como una bola de nieve que podía arramblar con cualquier cosa y hasta llevase por delante el concepto del bien y del mal, la educación cristiana recibida y hasta las enseñanzas de los Jesuitas cuando iban a la parroquia con los Ejercicios Espirituales, que todos hicimos cuando éramos niños.   
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   Cuando salimos del pazo en dirección a Santiago, a la Comisaría, yo iba conduciendo en silencio, pensando en lo visto y en  lo que habían declarado la familia y empleados del Conde. Naturalmente, yo había tomado mis notas y también Carneiro, con lo que la posibilidad de que se nos escapase algún detalle o comentario importante era pequeña. Iba dándole vueltas a todo, recordando gestos, frases, los objetos de la biblioteca,…meditando sobre el tema, en definitiva. Como prueba evidente de lo difícil que es entregarse a la meditación, Carneiro habló:
 
   -Al Conde le han atizado el trastazo en todo el tatuaje…
 
   No entendí el comentario.
 
   -¿Qué tatuaje?
 
   -¿No lo viste? Justo en el nacimiento del pelo, en el cuello, no muy lejos de la nuca tenía un tatuaje y allí tenía el golpe y parte de la brecha; vamos que le rompieron la base del cráneo a la altura del tatuaje.
 
   -Yo no se lo vi –reconocí, al tiempo que reducía la velocidad del coche- ¿Cómo era?
 
   -No sé, no fui capaz de identificar lo que representaba.
 
   -Vamos a volver, lo quiero ver ¿No me lo podías haber dicho cuando estábamos en la biblioteca? –le recriminé.
 
   -Te pusiste a hablar y luego con  los interrogatorios,… y se me pasó.
 
   Cuando regresamos al pazo no había cambiado nada. Nos abrió Paco, la familia bebía en el salón, menos María, que lloraba quedamente en un sillón, y Marcelina que preparaba infusiones supongo que de tila, para tranquilizar a la señora, a la hija y a ella misma.
 
   Subimos a la biblioteca acompañados por Paco. Entre los gruesos muros del pazo y los macetones de camelios que flanqueaban por fuera las puertas de la balconada exterior entraba poca luz; y el fuego de la chimenea producía sombras, así que le pedí a Paco que aproximase la lámpara de pie. Con aquella luz pude confirmar lo que había visto Carneiro: efectivamente parecía un tatuaje que quedaba medio oculto por parte del hematoma, muy próximo a la base del cráneo y que parecía limitarse a la parte sin cabello, como un tatuaje incompleto.
 
   -¿Qué crees que representa, Antonio?
 
   -Ni idea. Podría ser un animal, pero muy pequeño.
 
   -Sí, y con bordes no muy definidos, vamos que parece un tatuaje muy antiguo. Si no fuera porque no es ni azul ni negro, que parece como de color sepia, yo diría que es un tatuaje carcelario, muy basto…
 
   -Sí, parece un dibujo poco claro y bastante rústico. Me sorprende que el Conde tuviera un tatuaje así.
 
   -Pues lo tenía, ya ves.  
 
    
    Cuando me incorporé, antes de abandonar la biblioteca, me asomé a la puerta de cristal que daba a la balconada exterior; la vista era espléndida. Qué bien había elegido el emplazamiento del pazo el Conde de Viso y Terrachá que lo hubiera construido. Me fijé en el reloj de pared: una joya de anticuario pero estaba bastante atrasado; el último Conde sería un erudito pero un tanto descuidado. 
 
    Volvimos a Santiago. Después de contarle a Hidalgo todo lo que habíamos visto, me fui con Carneiro a buscar a Polito y a los otros policías que lo habían ayudado en sus gestiones.
 
    -Quiero creer que no pasasteis por la Casa de las Tortillas… -nos espetó amenazador nada más vernos.
 
   
 
   -Para tortillas estábamos –le contestó Carneiro-. Tuvimos fiambre, no tortilla.
 
   -¿Fiambre?
 
   -Sí, habían matado al Conde.
 
   -¡Joder!
 
   Les resumimos lo que nos habíamos encontrado en el pazo.
 
   -Así que ahora tenemos dos casos: el robo del olifante y el crimen del Conde de Viso y Terrachá –completé el relato.
 
   -Va a salir en los periódicos “Cag…”, Antonio –casi se confundió Fandiño, que se quedó bastante cortado.
 
   -Sí, pero los dos casos son muy importantes, igual de  importantes. Vamos a ver, ¿qué habéis sacado en limpio de las películas de la exposición y de los hoteles? –pregunté al conjunto, ignorando el despiste del policía.
 
   -De las películas, nada –respondió Polito-.No tenemos ninguna cara que buscar, porque Charlie Rivel ni entró ni salió, pero es el que robó el olifante. Necesitamos más pistas para identificarlo, sólo podemos decir que es un tío bastante alto. Con respecto a las personas que pernoctaron una o dos noches en esos días y en solitario en los hoteles de Santiago, tenemos una lista muy larga.
 
   -Siempre menos que si considerásemos a todos los turistas que llegaron en esos días –me disculpé un poco por el esfuerzo a que los había obligado.
 
   -Hombre, sí, jefe. Se ocuparon 3.527 habitaciones esos días, y “sólo” 334 huéspedes llegaron en solitario a sus alojamientos. Por suerte, también en Año Santo los turistas suelen venir acompañados…
 
   -Vale. Conservar esos nombres y las imágenes de las películas en las que hombres solos hacen la visita a la exposición. Ya nos servirá todo eso.
 
   -Antonio, el número que suponemos que es de teléfono…-me recordó Carneiro.
 
   -¿Y la peluca y las gafas, Antonio?...inquirió Polito por su parte.
 
   -Ah, sí. Aunque tiene que ver con el otro caso, el del Conde, quiero que averigüéis si este número –y saqué del bolsillo la cuartilla que habíamos encontrado en la caja fuerte- se corresponde con un teléfono de alguna parte y a ver si estas siglas le suenan a alguien, y de momento las dejaremos ahí. Y de la peluca y las gafas, de momento sólo podemos seguir preguntando a la familia y mantenerlo en mente por si lo podemos relacionar con algo. En todo caso, no creo que los haya usado el asesino para engañar al Conde y que luego los hubiera guardado en la caja fuerte. Vamos, que no creo que sean una pista para encontrar al que lo mató –resumí yo-. Ahora, marchaos, que por hoy ya hemos trabajado bastante. Yo iré temprano a visitar de nuevo al profesor Moralejo, a contarle lo del Conde y a que me dé datos del olifante que le pedí. Si viene un tal Loureiro, que me espere, que tengo que interrogarlo; tratarlo bien, que debe ser persona conocida en Santiago.
 
   -Sobre todo en las timbas finas…-completó Carneiro con ironía. 
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   Cuando aquella noche me acerqué al Poseidón a esperar a Irina a la salida de su turno nocturno de trabajo, yo no podía sacar de mi mente todo lo sucedido en el pazo, las conversaciones que había mantenido con la gente del entorno del fallecido Conde de Viso y Terrachá ¿Quién y por qué lo habían asesinado? Estaba claro que, como casi siempre, eran varios los que podrían tener motivos o interés en hacerlo (demasiado fácil nos resultaría a los policías resolver los casos si sólo apareciera un sospechoso, resplandeciendo ante todos, como esas virgencitas de pasta fosforescente que relucen en la oscuridad); y eran muy pocos los que parecían no tener motivos. María e incluso Marcelina parecían inocentes, aunque estaba claro que la hija no sabía si el testamento había sido o no modificado ya. Por la misma razón, su hijo Roberto podría ser culpable. Marcelina parecía inocente, es cierto, salvo que Paco, su marido, estuviera en lo cierto y en algún momento hubiera tenido una relación que ella considerase que, de descubrirse, podría terminar de hundir su matrimonio. Doña Margarita, por su parte, debía de estar harta de las descortesías del Conde, recriminándole su afición a la bebida (aunque ignoro si eso podría motivar el asesinato, pero hay gente que es más sensible de lo normal…), por otra parte no había justificado en mi opinión el abandono precipitado del pazo momentos antes de descubrirse el cuerpo. Y Don Juan Manuel, el amigo Loureiro, debía tenerle muchas ganas al fallecido por lo faltón que se permitía ser con él sabiendo que dependía de su generosidad para salir adelante con sus deudas y encima por lo remiso que era a la hora de hacerle esos préstamos; además estaba ese asunto de la sangre del Conde en el pañuelo. Con respecto al yerno, no parecía lógico que hubiera vuelto al pazo con un pretexto tan absurdo como su inusitado interés por las hortensias; claro que podía haber querido tomar una tarde de asueto después de una semana de mucho trabajo y no haber querido explicarlo así a su mujer. Y Paco, además de ser bastante falso y bruto, parecía tener celos acumulados de  muchos años a su señor.
 
   Le daba  vueltas a todo eso en mi cabeza, sin dejar de considerar que el caso principal que me debía preocupar era el robo del olifante de Roldán (al Conde ya no había quién le devolviera la vida, pero el cuerno ése había que recuperarlo; además, Lucas, el comisario Hidalgo,  primero me habían encargado el robo y luego el asesinato y “cada día tiene su afán”, que decía Santa Teresa). En esas estaba cuando salió Irina y, casi sin palabras, la acompañé hasta su casa. Ella pareció respetar mi silencio. Hasta que llegamos al portal.
 
   -¿Qué pasa, Antonio? ¿Es el estómago o el trabajo?
 
   -Perdona, Irina. Ya sabes el caso que tengo entre manos, bueno, ya tengo dos: ha habido un crimen y también me toca a mí, y estoy en el peor momento de una investigación: cuando tienes algunas piezas pero te faltan muchas todavía para organizar el puzle, y les das vueltas y vueltas y ya tengo la cabeza medio embotada sin que sea capaz de aclararme nada.
 
   -¿Subes?
 
   Me lo propuso con naturalidad y con la misma naturalidad acepté.
 
   -Bueno; un momento.
 
   Una vez arriba, en el recibidor-salita-comedor, me preguntó en voz algo baja para no despertar  a su compañera de piso:
 
   -¿Quieres una leche templada?
 
   -No, déjalo, no tengo ganas.
 
   -Un momento.
 
   E Irina me miró con la intensidad habitual en ella y entró en su cuarto. Yo permanecí en el recibidor, a media luz. Al cabo de unos minutos oí su voz queda que me reclamaba.
 
   -Antonio, ¿puedes venir un momento?
 
   Pasé a su cuarto. Sobre la silla, cuidadosamente doblada, estaba su ropa en tanto que su cuerpo desnudo resplandecía de puro blanco con la luz mortecina de la lámpara de la mesilla de noche. Allí, en medio del cuarto, junto a la cama, Irina permanecía en  pie, penetrándome con la mirada. El contorno de su cuerpo parecía más femenino y maduro que cuando estaba vestida, aunque el volumen de sus formas fuera casi adolescente.
 
   Sus piernas eran largas, y sus muslos finos y lisos no se juntaban, manteniéndose separados por un pubis florido y espeso que se intuía sedoso, a diferencia del cabello de su trenza que, a la vista estaba, era de fibras gruesas y fuertes. Por encima del pubis prominente se deprimía un vientre plano para continuar un torso con unos pechos pequeños pero consistentes como si fueran de quince años, que pocos más tenía Irina.
 
   Y no supe reaccionar y permanecí inmóvil, incluso cuando ella, sin decir palabra, avanzó hacia mí y me empezó a quitar la camisa con suavidad. Creo que llegué a pronunciar su nombre, sin fuerzas.
 
   Luego me abrazó. Pero lo hizo como jamás lo había hecho ni mí “ex” ni ninguna otra mujer que haya conocido: con todos y cada uno de los centímetros cuadrados de su piel, totalmente pegada a mi cuerpo, desde el cabello a las puntas de  los pies. Su mejilla derecha se apretó contra la mía. Después, poco a poco, empezó a darme besos pequeñitos, de niña, primero en el cuello, luego junto a la oreja, para ir acercándose a mis labios y así, a besos pequeños, abrirme la boca y dejarme como boqueando. Luego, ya nos besamos apasionadamente, como a muerte. 
 
   Más tarde, liberado ya del resto de mi ropa, en la cama, nos abrazamos con la intensidad y la profundidad que sólo un  hombre y una mujer pueden lograr. Nunca me consideré un gran amante, pero esa vez no estaba para valoraciones: ella daba y ofrecía y yo lo mismo. Era amor intenso, físico, sin recato ni proposición. Hasta el agotamiento. Y así quedamos dormidos, abrazados, agotados.
 
   Al cabo de  unas horas, con la luz del amanecer entrando por la ventana y compitiendo con ventaja con la bombilla de la mesilla de noche, me desperté. Tenía el brazo izquierdo completamente dormido por el peso de Irina que seguía medio abrazada a mí, con su cara sobre mi pecho. Yo tenía el cuerpo dolorido por la postura y por los huesos de su magra anatomía incrustados en la mía, menos magra y más vieja. Empecé a soplarle delicadamente en la oreja, hasta que conseguí despertarla.
 
   -Pronto te cansas, señor policía –me dijo somnolienta y apenas audible, con sonrisa pícara y retadora.
 
   -No tengo tus años, niña.
 
   Medio se incorporó apoyándose en un brazo y liberando, por fin, el que yo tenía dormido. Al tiempo, sentí como se llevaba parte de mi temperatura corporal a aquella hora del amanecer.
 
   -No has estado mal, Antonio –me concedió en tono de broma y con la voz recuperada- ¿Qué te apetece ahora, como fin de fiestas y premio para el amante cumplidor? 
 
   Al mismo tiempo cruzó con coquetería sobre su pecho la larga trenza de la que algunas hebras pugnaban, tras la dura noche, por abandonar el sometimiento del trenzado.
 
   Yo no estaba para mayores excesos y dije honradamente lo primero que se abrió paso en mi mente:
 
   -Suéltate la melena, deshaz la trenza.
 
   Irina, con parsimonia, tramo a tramo y sin quitar sus ojos de los míos, pareciendo buscar algo en mi nuca atravesándome el cráneo, como siempre, deshizo la trenza. Luego, pasando sus manos con los dedos separados bajo el cabello, lo ahuecó y lo extendió. Una gran melena ondulada cubrió sus hombros y parte de su espalda. No sé, al verla así y con el pecho desnudo, me recordó alguna representación medieval de María Magdalena.
 
   Acaricié su cara, besé su frente con ternura. Luego, bajé de la cama, me vestí y salí rumbo a mi casa.
 
   Tal vez alguien quisiera saber cómo sobrellevó mi sufrido estómago aquella exigente noche de pasión y emociones. Pues bien, genial. Como si el perro rabioso también se hubiera pasado las horas haciendo el amor y estuviera cansado, tranquilo y relajado. 
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   -Antonio, te está esperando el Señor Loureiro.
 
   Al entrar en la Comisaría, cuando se me acercó Carneiro, estaba yo de muy buen humor. Incluso Tucho, en el Poseidón, se había sorprendido. Pero yo sabía que el remordimiento por no haber sabido controlarme la noche anterior me aparecería en cualquier momento y, muy probablemente, haría honor a  mi alias. Pero… ¿remordimientos? ¿por qué?. Bueno, ella era menor de edad y yo un hombre maduro, cincuentón. Vale, pero yo me había enamorado como un chaval de aquella cría y dónde estaba el pecado…Y ella también debía sentir algo por mí cuando había sido la que iniciara el juego… ¿Loureiro? ¡Ah, sí, el amigo del Conde asesinado el día anterior, el del tatuaje! Me había olvidado de la agenda prevista para ese día.
 
   -Ya, Carneiro, haz pasar a ese señor.
 
   El farmacéutico vividor era más bien bajo y algo grueso y lucía un hermoso bigote.
 
   -Siéntese, por favor, y le ruego que disculpe que lo haya hecho esperar. Hoy me he retrasado porque he tenido que pasar por Telégrafos, a poner un telegrama a la Brigada Central –mentí descaradamente: cuando llegué a casa, ya amanecido, me volví a acostar y sólo le hice caso al despertador cuando estaba a punto de hartarse de su compromiso de repetición de zumbido. Luego me duché, me vestí y desayuné como siempre mi leche templada,… y mi pensamiento estaba en la noche anterior, en Irina… ¿quién se iba a acordar de la cita con aquel tipo del bigote que tenía ahora delante? 
 
   Loureiro se sentó frente a mí; parecía un poco nervioso, pero si algún sentimiento se podía adivinar en su cara era de pesadumbre y dolor.
 
   -Imagino que ya está enterado de lo sucedido a Don Alejandro Viso…
 
   -Sí, por supuesto –y los ojos se arrasaron de lágrimas.
 
   -¿Eran amigos desde hace mucho?
 
   -Toda la vida, desde niños.
 
   -Lo acompaño en el sentimiento. No sé si le han contado que nosotros llegamos al pazo por casualidad, que íbamos sólo a consultarle unas cuestiones de interés para una investigación, por su conocimiento de la historia francesa.
 
   -¡Lo sabía todo, de eso lo sabía todo!  ¡Era un auténtico erudito! –dijo con sincera admiración.
 
   -Tengo entendido que usted lo visitaba con frecuencia.
 
   -Sí, varias veces a la semana me acercaba al pazo. Soy muy amigo también de Margarita…, de la Condesa, su viuda. Y a sus hijos los quiero como si fueran míos.
 
   -Usted está soltero ¿verdad?
 
   -Sí, y ya soy muy mayor como para cambiar de condición…-habló con timidez, pero sonriendo.
 
   -Su amigo le había prestado dinero en alguna ocasión ¿verdad?-decidí cambiar radicalmente, y abandonar las florituras y entrar en el tema.
 
   La cara de Don Juan Manuel se congestionó en un instante pero el nuevo color le duró un  momento.
 
   -Sí. Supongo que es tontería ocultárselo, porque si no lo saben es muy fácil averiguarlo. Me gusta el juego y a veces he jugado con caballeros y amigos que han sabido esperar a que reuniera suficiente dinero para cubrir pérdidas, pero otras veces lo he hecho con mala gente, que pueden ser muy violentos si no cobran inmediatamente. En esos casos, he recurrido a Alejandro, al Conde de Viso, y debo reconocer que siempre ha sabido estar a la altura de nuestra amistad.
 
   -No sería el otro día…Me han dicho que su amigo estuvo muy grosero…
 
   -La verdad es que sí, aunque me disguste hablar mal de él cuando su cadáver aún está caliente…, pero sí estuvo grosero conmigo, con su mujer y con todo el mundo. Estaba como muy nervioso.
 
   -¿Sabe usted la razón?
 
   -No tengo ni idea.
 
   -Antes he dicho que Don Alejandro había estado grosero, pero realmente yo diría que hubo momentos, por lo que me han contado, en los que estuvo claramente insultante, que si usted no estuviera necesitado del dinero que le pedía en préstamo sería para ofenderse….
 
   -Sí, lo reconozco. Otras veces lo he visto renuente a prestarme dinero, pero nada más; pero el otro día estaba como muy agresivo. Como usted dice, aguanté mucho, porque necesitaba ese dinero. También, la verdad, quise entenderlo, porque alguna vez no le he podido devolver  lo que me había prestado y, de hecho, todavía le debo dinero,…bueno, ahora a sus herederos.
 
   -Grosero e insultante –insistí-, se sabía en posición de fuerza porque usted tenía  la necesidad y él el dinero… No le habrán faltado ganas de pegarle un buen puñetazo…
 
   -No, se equivoca; yo podré ser jugador y un borracho, pero ni soy violento ni agresivo. Me dolió su actitud, pero ni se me ocurriría levantarle la mano a Alejandro.
 
   -Un buen puñetazo en la nariz…-seguí insistiendo- lo suficiente como para que le sangrara un poco, luego usted le prestaría su pañuelo para contener la hemorragia…
 
   -¡Ah! ¿lo dice por mi pañuelo? ¿Lo encontraron?
 
   Luego me contó lo que ya relaté antes: que por fin se había ablandado el corazón del Conde, que le dio el dinero que tenía en casa y le había prometido más para el día siguiente; y también como le había llamado la atención lo nervioso que estaba y que no quisiera que viera el contenido de la caja fuerte –“seguro que tenía los cinco millones”- hasta el punto de que se le había caído la llave de la caja –“tiene combinación y llave”- y de lastimarse con la encimera al querer erguirse.
 
   -Cuando bajé me fui a tomar un güisqui, yo también necesitaba relajarme. Pero había dejado a Alejandro perfectamente bien en la biblioteca. Al salir me crucé con Margarita que apenas me hizo caso y que parecía furiosa con su marido.
 
   -Y usted  se fue a su coche y se marchó a su casa. Por cierto, Don Alejandro le dio a usted dinero en metálico, ¿verdad? No le cedió ningún objeto para que usted lo vendiera…
 
   -No entiendo qué quiere decir –parecía sincero y confundido con mi pregunta-. Claro que me dio el dinero en billetes: un sobre con ciento veinticinco mil pesetas.
 
   -Claro, es lógico. Entonces ¿qué era el paquete que llevaba usted al salir del salón?
 
   -¿El paquete que llevaba…? ¡Ah, la botella! El día anterior, que fue cuando le pedí el dinero, llevaba una botella del armagnac que le gusta a…bueno, que le gustaba a Alejandro, para agradecerle el préstamo que previsiblemente me  iba a hacer. Con la bronca que tuvimos y que finalmente no me lo prestó,  la olvidé sobre la mesa de las bebidas del salón. Y al día siguiente, consideré que no tenía sentido volver a subir a la biblioteca  a dársela a Alejandro que, entre otras cosas, me había dicho que le dejara tranquilo;  en vista de eso, la envolví con un periódico que había por allí y me la llevé, pensando que ya se la regalaría en otra oportunidad. Ahora que lo pienso, si hubiera decidido subir para dársela, a lo mejor habría impedido que el asesino lo matara…   
 
   -Tal vez.
 
   Como Marcelina había recogido el vaso utilizado por Loureiro y dicho que lo había visto llegar el día anterior con un paquete, la explicación del farmacéutico parecía sincera. Me despedí de él agradeciendo que se hubiera presentado tan temprano en la Comisaría y rogándole que me avisara si debía ausentarse de Santiago. Sí me quedé con el dato de la hora que señalaba el reloj de la biblioteca cuando dejó con vida a Don Alejandro: 17:15
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   -¿Se puede, Profesor?
 
   Serafín Moralejo alzó la vista para ver quién entraba en su despacho, aprovechando que no estaba la  puerta cerrada del todo.
 
   -Ah, adelante ¿Rodríguez, verdad? –el profesor estaba inclinado con una lupa sobre una lámina que representaba un capitel románico – ¿Ha hablado ya con el Conde de Viso y Terrachá?
 
   -No me dio tiempo…
 
   -Creía que tenía urgencia por descubrir al ladrón de la Exposición –dijo ásperamente-. Yo, desde luego, estoy muy impaciente, ya sabe lo que me supone…
 
   -No me ha dejado terminar: no he tenido tiempo de hablar con el Conde porque lo habían asesinado cuando llegamos al pazo ayer por la tarde.
 
   -¿Qué? ¿Asesinado? –Serafín Moralejo medio se incorporó incrédulo en su silla de trabajo- ¿Qué me dice?
 
   -Pues eso. Alguien le había roto el cuello o la base del cráneo, cuando llegamos.
 
   -¿Qué me dice? –repitió su pregunta- ¡No lo puedo creer! ¿Quién podría querer matar al Conde, que no era más que un investigador?
 
   -Bueno, no sabemos la razón del crimen, pero no es lo habitual matar a nadie por ser investigador…
 
   -¿Y cómo? ¿Puede contarme algo?
 
   -Bueno, el cuerpo estaba casi dentro de la chimenea de su biblioteca; de hecho, no se quemó la cabeza por menos de una cuarta. Le habían golpeado y quiero creer que a estas horas la Policía Científica ya tendrá una idea de con qué le dieron ese golpe brutal.
 
   -¡Qué barbaridad!
 
   -Pues sí. Por cierto, le dieron casi encima de un tatuaje que tenía bajo el pelo o por ahí, cerca del occipital. Me llamó la atención que el Conde tuviera un tatuaje.
 
   -¿Un tatuaje? Hombre, sí que me sorprende, porque era un hombre muy pulcro, muy elegante, clásico y correcto…Pero, ahora que lo pienso…creo que ya le dije que de joven había estado en la Legión.
 
   -Es cierto, me lo dijo
 
   -Sí pero en la Legión Extranjera, en la francesa, no en la española. Ya le dije que era un “afrancesado” total… A lo mejor en la Legión, teniendo en cuenta los pocos años y a saber si “fumado”…se pudo hacer un día un tatuaje.
 
   -O cuando combatió en la Cochinchina, que también me contó usted que había estado por allí. En todo caso, la verdad es que lo poco que le pude ver del tatuaje no me permitió identificar el dibujo, pero me pareció bastante elemental y tosco, bastante impropio de un hombre de su educación y origen…
 
   -Bueno, no creo que le hayan dado en el tatuaje conscientemente. Siento lo del pobre Conde, no lo conocía mucho pero habíamos coincidido en algunos sitios y, por supuesto, he leído  muchos de sus trabajos. En fin, qué le vamos a hacer. –guardamos silencio un instante y continuó-. Supongo que también habrá venido a por las fotografías del olifante que le había prometido.
 
   El Profesor abrió un cajón de su mesa y sacó un sobre, lo abrió y me ofreció tres fotografías tamaño postal, con un pequeño texto en un extremo: “Cor de Roland. Musée Paul Dupuy, Toulouse”. El famoso olifante que yo había visto en la Exposición y que se había convertido en uno de mis motivos de preocupación por haber sido robado, estaba allí. Las fotos lo mostraban por cada lado y de frente. Como otros olifantes que se conservan estaba tallado en toda su superficie con una serie de animales, unos reales y otros fantásticos, pero se diferenciaba de los demás en que el extremo superior, es decir la bocina, estaba incompleta: sólo se conservaba la mitad correspondiente a la parte externa –convexa- del trozo de colmillo, pero no parecía una rotura, sino un corte realizado bastante limpiamente que dejaba incompletas algunas de las imágenes representadas en los grabados. Se lo señalé con el dedo al Profesor.
 
   -Como ya le comenté, de acuerdo con la Chanson de Roland, el héroe se defendió de un último ataque golpeando a sus enemigos con el olifante, con el “cor”, que se rompió parcialmente, además de perder una serie de incrustaciones de oro y cristal que lo adornaban. Tal vez alguien decidió “arreglar” este olifante para ajustarlo a la leyenda y consideró que era más fácil cortarlo por la parte de arriba que intentar fracturarlo de un golpe … 
 
   -Puede ser. ¿Me deja esa lupa, por favor?
 
   Con la lupa que había estado empleando el Profesor Moralejo, observé los relieves sobre el marfil del olifante. Me recordaban algo, pero no sabía qué. Estaba claro que había un águila, un león, una gacela, un pastor, una esfinge, palmeras, columnas…todos trabajados con mimo y con bastante imaginación, aunque con cierto grado de rusticidad.
 
   -La verdad, es que es una pieza bonita –comenté-. No será el de Roldán y, probablemente ese señor nunca tuvo un cuerno de estos, pero me gusta, no me importaría que me lo regalaran –comenté en tono de broma mirando a Moralejo, igual que lo había hecho un par de días antes al Comisario.
 
   -Algo parecido debe de opinar el que encargó su robo, pero no ha esperado a que se lo regalara nadie.
 
   Volví a mirar con interés las fotos.
 
   -Según la Chanson, Roldán mató a un par de moros con un olifante como éste…-pensé en voz alta.
 
   -Sí, imagínese que le atacan por delante y usted tiene el olifante en la mano –el Profesor Moralejo simuló que cogía un olifante con su mano derecha y que descargaba un golpe bajándolo de derecha a izquierda.
 
   Yo lo vi; en ese instante vi en mi imaginación a Roldán descargando el golpe como lo había hecho Moralejo; el olifante impactaba en el cuello de un moro enorme, el marfil se quebraba por la parte superior. Y también pude ver la parte del grabado que se incrustaba en el cuello poderoso del moro…
 
   -¿Puede repetir lo que acaba de hacer? –le pregunté casi con un grito al Profesor, que me miró sorprendido antes de repetir el movimiento de antes.
 
   -Suponga que Roldán hubiera golpeado al moro de la forma que usted lo está simulando ¿qué parte de los grabados habrían golpeado a su atacante? Señálemelo en la foto correspondiente- le exigí con ansia.
 
   Serafín Moralejo eligió la foto en que se veía el frente del olifante y luego la del lateral derecho respecto al mismo frontal.
 
   -Supongo que impactarían el águila o más arriba, y tal vez parte de los grabados de este lateral, pero siempre más probablemente los que están en el nivel superior (el roto) o el inmediatamente anterior.
 
   Volví a mirar las fotos con la lupa. En mi cerebro imaginaba ataques con el olifante, golpes sucesivos a cabezas de moros, de vascones, de franceses,…y al retirarse el olifante, después de cada impacto, brotaba en los cráneos y en los cuellos golpeados como una calcomanía representando el grabado de la zona correspondiente del olifante con que habían sido golpeados. Más que como calcomanías, como tatuajes.
 
   Por un momento me invadió un calor extraordinario, sentí que me brotaba el sudor  por todos los poros del cuerpo… ¿sería posible que…? Me volví a Moralejo que me miraba esperando alguna explicación a mi súbita agitación.  
 
   -Profesor…no sé cómo explicárselo…pero siento, porque  no lo puedo decir de otra forma, que al Conde de Viso y Terrachá lo han matado con el olifante robado.
 
   Serafín Moralejo me miró con cierta conmiseración, como sospechando que aquellos sudores no podían corresponder a mi reacción ante un flash revelador, como cuando San Pablo vio la luz camino de Damasco,… que tal vez tenían más que ver con el exceso de trabajo o con el uso descontrolado de alguna sustancia sicotrópica e ilegal, naturalmente, y empezó a mirarme con cierta preocupación.
 
   Al cabo de un rato conseguí reunir las palabras y la tranquilidad adecuadas para exponerle la teoría que me había surgido de forma tan violenta. Tal vez lo que yo había considerado un tatuaje burdo en la base del cráneo del Conde no era tal, sino la marca producida por el grabado de la parte del olifante con que lo habían golpeado tan violentamente.
 
   Cuando lo comprendió, también él se dejó llevar por cierto grado de excitación.
 
   -Me voy a ver de nuevo el cadáver del Conde, que está en el Anatómico Forense, para volver a ver esa marca o lo que sea que tiene donde lo golpearon. En cuanto esté en condiciones de confirmarle algo, ya lo visitaré.
 
   Me despedí del Profesor. Me dio la impresión de que me miraba con más respeto. O tal vez con cierta prevención, después del trance que me había visto experimentar…
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   -Jefe, ya tenemos el informe de la Científica- yo acababa de llegar a la Comisaría y Polito se interpuso en mi camino hacia mi mesa.
 
   -¿Y? –le pregunté, haciéndolo a un lado.
 
   -Al Conde lo han matado de un golpe dado probablemente por un zurdo y con un objeto sin identificar, grueso, curvado y con la superficie labrada o tallada. Y fue dado de derecha a izquierda.
 
   No pude evitar sonreírme, lo que debió de ser interpretado por mi subordinado como un gesto de suficiencia o de pedantería.
 
   -¿No me irás a decir que lo esperabas?...
 
   -¿Nada más, no dicen nada más? –pregunté a mi vez, sin contestar a su pregunta.
 
   -Bueno, sí, pero es poco definido; parece que tomaron muestras de la piel y del cabello del Conde para analizarlas y encontraron algunas partículas microscópicas en la herida… aunque no pueden asegurar que tenga que ver con el arma empleada que, por otra parte, no encontraron ni en la biblioteca ni en las demás estancias del pazo.
 
   -¿Cristal, oro…? –insinué yo mirando a Polito con la sonrisa bailándome en los labios.
 
   -¿Cómo lo sabes? –me preguntó desconcertado.
 
   -La verdad, es absolutamente sorprendente que después de novecientos años y de las idas y venidas que ha tenido esa pieza todavía pudiera quedar alguna partícula de sus adornos; e imagino que lo habrán  limpiado mil veces y a saber si lo han intentado restaurar.
 
   -¿Pero de qué estás hablando, de qué pieza? ¿Te refieres al arma empleada para matar al Conde?
 
   -Llama a Carneiro y veniros a mi mesa.
 
   Cuando ambos subinspectores estuvieron frente a mí, cogí el sobre con las fotos que me había prestado el Profesor Moralejo y antes de enseñárselas, les informé.
 
   -¿Te acuerdas, Carneiro, del tatuaje del Conde que tú me hiciste ver?
 
   -Claro, fue ayer.
 
   -No era un tatuaje, sino la marca que le dejó en la cabeza un grabado de los que tenía el arma empleada para matarlo, debido a la fuerza con que le propinaron el golpe.
 
   -Ya te dije que los de la Científica han dicho que el arma tenía  relieves tallados…-intervino Polito.
 
   -Sí. Pues ahora escuchadme: estoy convencido de que el arma empleada fue el olifante de Roldán que estamos buscando, el cuerno robado en la Exposición de San Martín…
 
   -Estás de coña, Antonio- Carneiro se mostró escéptico.
 
   -¿Y las partículas de oro y cristal, que han encontrado en la herida del Conde? –preguntó Polito.
 
   -Según la Chanson de Roland, cuando el héroe franco, antes de morir, golpea a sus últimos atacantes con el olifante, éste se quiebra por la parte superior y saltan en pedazos los adornos que tenía de oro y cristal. El olifante robado debió de responder a lo que se contaba en el relato de la epopeya; es muy probable incluso que lo hayan construido de acuerdo con él y que se hayan ido perdiendo los adornos originales con el tiempo.
 
   -¿Entonces tú crees, en serio, que lo han matado con el cuerno ése? -pregunto incrédulo Carneiro.
 
   -Sí, pero lo quiero confirmar. Ahora he venido aquí a copiar en un papel los grabados de la parte superior del olifante, valiéndome de estas fotos que me ha prestado Moralejo, y luego me iré al Anatómico Forense para ver de nuevo la marca del cráneo del Conde. Tú vendrás conmigo –aproveché para emplazar a Carneiro.
 
   -Ah, Antonio, otra cosa que no sé si puede tener importancia en algún momento: el número de teléfono que figuraba en la cuartilla  esa que había en la caja fuerte del Conde corresponde a un hotel de Amsterdam: el Jolly Hotel Carlton, y es de suponer que el número de tres cifras que aparecía al lado es el de una habitación. 
 
   -Está bien, Carneiro. De momento nos quedaremos con esa información; ya veremos más adelante si tiene utilidad. En todo caso, preguntaremos por si alguno de la familia conoce posibles contactos del Conde con alguien de Holanda. 
 
   Durante un rato más estuvimos pasándonos las fotos y tratando de identificar cada una de las figuras talladas. La Científica había definido que el golpe provenía de un zurdo. De acuerdo con eso, si alguien cogiera el olifante con la mano izquierda y descargara un golpe podría hacerlo de arriba abajo y centrado o también de arriba abajo pero de izquierda a derecha. Habría otra opción natural, según las circunstancias en que se produjera el ataque, que sería cruzando el brazo izquierdo por delante y golpeando de derecha a izquierda. Por la situación del golpe, en la base del cráneo del Conde, podíamos descartar la primera opción: si el golpe fuera de arriba abajo y centrado habría afectado al occipital en su parte superior, por encima de la protuberancia externa, para que nos entendamos, y no en la parte inferior, en el comienzo del cuero cabelludo. Y con respecto a las figuras grabadas, el impacto habría coincidido con una especie de columna que dividía en dos las escenas representadas en la parte de la bocina o, caso de impactar más abajo, un águila que desplegaba las alas en el centro del nivel inferior. La otra opción, el golpe de izquierda a derecha, había sido descartada por la Científica, que sus razones tendrían, pero si se hubieran equivocado los grabados afectados serían los del lateral izquierdo mirando al olifante de frente, es decir una pareja de figuras fantásticas: un grifo (ese animal mitológico mitad águila y mitad león) y una esfinge, más probablemente esta última por ser la más centrada de las dos. Finalmente, la opción que se desprendía del informe de los colegas de la Científica: de derecha a izquierda pero empuñado el olifante por un zurdo; en ese caso lo más probable es que impactasen los grabados del lateral derecho del olifante, un par de aves bebiendo de una fuente. 
 
   Como pude, dibujé las figuras que correspondían a las partes del olifante, tanto del centro como de ambos laterales, que podrían haber impactado con la cabeza del Conde según como le hubieran propinado el golpe, y siempre pensando en un zurdo, de acuerdo con la Científica. 
 
    
    Me fui con Carneiro a la Facultad de Medicina, a espaldas del Hostal de los Reyes Católicos, al Anatómico Forense.
 
    Cuando nos abrieron el armario frigorífico en que estaba el cadáver del Conde esperando la autopsia, solicité que estuviera presente un médico, y acudió un Residente de tercer año. Cuando abrió la cremallera de la bolsa en que se encontraba el cuerpo vi como Carneiro volvía la cara. Yo, como soy su jefe, me hice el fuerte e intenté mirarlo como a un objeto y no como lo que era: el cuerpo muerto de un señor con nombre y apellidos –por cierto, ilustres-, con una familia y todo eso. A pesar de todo, el joven médico se dio cuenta de que ninguno de los dos estábamos acostumbrados a ver cadáveres.
 
    -No es preciso que lo miren. Díganme que querían comprobar.
 
    -Ah, no es problema –de nuevo me hice el fuerte-, podemos mirarlo sin problema. Queremos ver una marca que tiene en la piel, por donde recibió el golpe.
 
     
 
     
 
   
 
   Con las manos enguantadas, el joven médico forzó el giro del cuello del cadáver, que ya estaba totalmente rígido, dejándonos a la vista el cuello del Conde. El cadáver había sido lavado, con lo que no había sangre que dificultase la comprobación.
 
   Efectivamente, sobre la piel del cuello, justo en el nacimiento del cabello, se apreciaban unas líneas que no eran fortuitas sino que respondían a la intención de un dibujo, y que parecían quedar ocultas en su continuación por el pelo del cadáver. Sin embargo, el color ya no era sepia, como nos había parecido el día anterior, con el Conde recién asesinado, sino que eran moradas y parecía que se hubiera corrido la tinta, porque a su alrededor la piel también aparecía coloreada de igual tono.
 
   -¿Cree usted que puede ser un tatuaje? –le pregunté al doctor.
 
   -¿Un tatuaje? –pareció sorprendido por la pregunta.
 
   -Sí, bastante torpemente hecho, ¿o piensa que puede ser la marca de  un golpe?
 
   -Un golpe, sin duda –respondió el joven con convencimiento. 
 
   A continuación levantó con sus dedos el cabello que  parecía ocultar el resto del dibujo y…no había nada. Eso sí, se nos hizo evidente la herida producida en la base del cráneo y no fue  una visión en absoluto agradable.
 
   -Como pueden ver, lo golpearon con algo que tenía un relieve o un grabado y, por la fuerza con que fue golpeado, se quedó impresa sobre la piel la parte que impactó, pero sin continuidad en el cabello porque era imposible que ahí quedara marca. Además, pueden ver que el hematoma se ha extendido y toda la zona está morada, no sólo las líneas que reproducen el grabado.- El médico lo tenía muy claro.
 
   -Está bien –convine yo, satisfecho- ¿Cuál de estos dibujos piensa usted que coincide con las marcas que se aprecian en el cuello? –le pregunté, al tiempo que le extendía las cuartillas con los dibujos que había hecho de los grabados del  olifante.
 
   Ahí fue cuando tanto Carneiro como yo nos olvidamos de que era un cadáver, y acercamos nuestras caras, con el médico, a la herida. No nos costó identificar un lateral de la columna que dividía en dos escenas la parte superior del olifante (la que permanecía íntegra de la bocina) y los extremos finales de las alas del ave más centrada de las dos que bebían en una fuente, en la escena del lateral derecho. La conclusión, de acuerdo con las simulaciones que habíamos hecho en la Comisaría y con el diagnóstico  de la Científica, y tras el detenido estudio del cráneo de aquel cadáver, era que el Conde de Viso y Terrachá había sido asesinado por un zurdo que cruzando por delante el brazo izquierdo le había golpeado con gran fuerza de derecha a izquierda. Y empleando como arma el olifante: ¡ésa era  nuestra gran aportación!
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   Ya en la Comisaría le conté a Hidalgo nuestras averiguaciones.
 
   -Estupendo, Antonio, ya vuelves a tener un caso sólo, porque evidentemente cuando descubras al asesino del Conde habrás descubierto al ladrón del olifante…
 
   -No necesariamente, pero estaré más cerca de encontrarlo. Espera un momento…-de pronto se me encendió esa luz como la que vio San Pablo camino de Damasco que dije antes. ¿Sería posible que…- Comisario, estoy pensando…-Lucas Hidalgo, que me conocía, permaneció en suspenso a la espera de que concluyera el razonamiento que, sin duda, se estaba fraguando en mi cabeza-, al Conde lo mataron con un golpe dado con el  olifante…- el Comisario asintió con un gesto-, y te he contado que en su caja fuerte había una peluca y unas gafas falsas, como un disfraz…
 
   -¿Adónde quieres llegar? ¿Qué el Conde robó el olifante? Te recuerdo que el ladrón va de payaso  y no de viejo en la cinta de la cámara de seguridad…
 
   -Ya, pero es chocante: una peluca guardada de cualquier manera, como con prisa, en la caja fuerte y el Conde es golpeado con el olifante…Lucas, yo creo que el Conde tuvo que ver con el robo del cuerno ése; no lo robó él, pero ha tenido que ver…
 
   -Hombre, era un experto en esos temas de la historia francesa; suponiendo que se le hubiera ido la olla, podría  haberse empeñado en poseer el olifante y disfrutar en solitario de su pertenencia, como sucede con bastantes de los que encargan robos de arte (bueno, a ti también te gustaría, que me lo has dicho) –ironizó el Comisario-. Pero está claro que él no lo iba a robar.
 
   -Ya, ¿y los cinco millones de pesetas que le dijeron a Loureiro que había sacado del banco y que cuando se lo mencionó al Conde lo cabreó, como si lo hubiera pillado en una falta?
 
   -Sí, podrían ser para pagar al ladrón…
 
   -Y Loureiro comentó también lo nervioso que se puso su amigo cuando quiso mirar dentro de la caja…¿Y si tenía dentro el olifante y temió ser descubierto? Había llegado a la casa con un bolso para la hija, pero que tenía algo dentro.
 
   -Libros, creo que fue lo que me dijiste, que había comprado en la Rúa Nova… Eso se puede comprobar.
 
   -Lo pudo matar el ladrón, no satisfecho con el pago, por ejemplo…
 
   -Hombre, el pago supongo que estaría acordado de antes…
 
   -Claro, y dudo que fuera un quinqui de Santiago. Ese tipo de robo se encarga a un especialista…
 
   -Extranjero…
 
   -O no; pero una persona que es conocida en los medios relacionados con el objeto a robar probablemente elija un ladrón extranjero, con el que no se le pueda vincular, y con experiencia en robo de museos y así… 
 
   -¡El teléfono y las iniciales de la cuartilla que encontrasteis en la caja fuerte!...
 
   -Polito o Carneiro me dijeron que era de un  hotel de Amsterdam, creo…
 
   -¿Y la peluca y las gafas?...
 
   -A lo mejor el Conde se disfrazó para encontrarse con el ladrón o para recoger el olifante…
 
   -Que manden las iniciales que aparecían en la cuartilla a la Interpol, a ver si hay alguna que coincida con ladrones de obras de arte y  cosas de esas –ordenó el Comisario.
 
   Quedamos en silencio un instante. Lucas, el Comisario, esbozó  una sonrisa. Yo supongo que seguiría con la mirada enfebrecida que se me pone cuando empiezo a atar cabos en algún caso.
 
   -Si sigues así, no hará falta que vengan los chicos listos de Madrid…Hoy han llamado de la Dirección General metiéndonos prisa por el olifante, que si el Ministerio de Exteriores, que si el de Cultura,…todo eso, tú ya sabes.
 
    
    -Ya, pero no me importa que vengan los de Madrid –le contesté con falsa humildad.
 
    Después telefoneé al Profesor Moralejo para contarle lo que habíamos avanzado en el caso, tanto la confirmación de que el golpe recibido por el Conde de Viso y Terrachá había sido el que habíamos imaginado en su despacho, como nuestras sospechas sobre la participación del propio Conde en el robo del olifante, con el ruego de discreción absoluta por ser algo que no podíamos demostrar todavía. Se manifestó sorprendido por los argumentos que implicaban al de Viso en el robo, aunque al final reconoció que los investigadores que llegan a saber casi todo de algo pueden llegar a considerarse con merecimientos para poseerlo. En plan de broma me reconoció que él se habría llevado a casa el Pórtico de la Gloria de la catedral de Santiago si fuera transportable. Luego me felicitó y me animó a seguir todas las pistas de las que le había hablado. 
 
    Llamé a Polito y a Carneiro, y les conté los razonamientos que había hecho con el Comisario. Son chicos listos –ahora, cuando escribo esto, ya no son tan chicos…- y no sólo no se sorprendieron sino que aportaron nuevos fundamentos a la hipótesis de la participación del Conde en el robo del olifante de Roldán.  
 
    -Carneiro, mañana volvemos al pazo.  Y mandad a Interpol las iniciales de la cuartilla de la caja fuerte del Conde, a ver si coinciden con las de algún ladrón de arte. Creo que es el momento de que nos ayuden los chicos de fuera.
 
    -OK, jefe.
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   Me retiré temprano a casa. El estómago me  dolía pero no exageradamente y la hemorragia parecía haberse contenido. Me senté en la cama, después de echarle un vistazo como siempre a los gatos del solar de enfrente. No llovía, así que no estaban mojados ni sobre charcos. Dormían tranquilamente componiendo una imagen muy plástica; aunque en honor a la verdad, apenas la podía apreciar en detalle por la distancia y la escasa luz de la luna.
 
   Quería dormir, pero temía que en cuanto me tumbase en la cama mi cerebro empezase a darle vueltas al caso  que llevaba entre manos, a repetirme una y otra vez las frases que me habían llamado la atención en los distintos interrogatorios; a darle vueltas a las posibilidades de que el asesino fuera de la familia del Conde o el ladrón del  cuerno. Seguro que visualizaría  el cuello de la víctima con la marca del grabado del olifante y la compararía mentalmente con las distintas figuras que lo adornaban. O  me lo imaginaría con la peluca y las gafas intercambiando el olifante por un fajo de billetes en un rincón oscuro de alguna callejuela de la parte antigua de Santiago. 
 
   Estaba claro que una noche así sólo puede arreglarse con un buen libro, Pero no lo tenía. Miré a la estantería que estaba en la pared sobre la mesa de trabajo en mi cuarto: sostenía una exigua colección de libros de la carrera, de cuando había estudiado Químicas. Tampoco estaba para eso. Sin embargo, me llamaron la atención unos cuadernos que estaban medio ocultos por los gruesos libros. Los reconocí al instante: allí recogía mis anotaciones y conclusiones cuando estaba preparando la tesis que nunca llegué a defender, y por tanto nunca me doctoré; de eso hacía más de veinte años. La situación económica familiar a la muerte de mi padre no me permitía dedicar más tiempo a la investigación, así que decidí entrar en la Academia para ingresar en el Cuerpo Superior de Policía, algo en lo que jamás había pensado pero que decidí por oportunidad en fechas y, finalmente, no me arrepiento. Era eso o emigrar. O dar clases en algún colegio. Por supuesto, ya no soy químico, -tengo el título, claro está, pero ya no recuerdo nada - aunque tengo cierta nostalgia sobre todo de la época del laboratorio, cuando trabajaba en la tesis. Me levanté y cogí uno de aquellos cuadernos al azar, y lo abrí por cualquier página:
 
   “Aunque con ligeras variantes, seguimos el procedimiento empleado en la metanolisis de los mucílagos de otras algas por diversos autores, especialmente japoneses (41).
 
   En general, al metanolizar polímeros más sulfatados, después de neutralizarlos, agregan (OH) 2Ba, pero dado que el porcentaje de sulfatos es bajo en el caso del agar, hemos prescindido de ese paso y desionizamos directamente.         
 
   “En lugar de hacer el paso consecutivo del metanolizado por una resina ácida fuerte y otra básica débil …”
 
   Irina confundía, parecía débil, frágil,… y  era muy tierna, cálida. Pero su cuerpo, aunque juvenil era más fuerte de lo que uno se podía imaginar. Cuando hicimos el amor, cuando pasamos la noche juntos,… Sé que suena cursi, ridículo, pero era dulce, suave. Sus caricias, su abrazo,…lo más emocionante que había vivido hasta entonces…
 
   “…hemos empleado MB-3, resina de lecho mezclado constituido por ácida y básica fuertes que, gracias a la desalinización a que se había sometido previamente el metanolizado, cumplió perfectamente.
 
   “Procedimos de la siguiente manera:…”
 
   Sí, al principio fue como si dos críos se acostaran por primera vez. Bueno, yo, que se supone que soy el experimentado, estuve torpe, tímido…, todo mi cuerpo temblaba, pero sus labios eran frescos, húmedos, dulces… y se amoldaban a los míos; me besaba primero un labio, luego otro. Después me los empezó a mordisquear con cuidado, tiernamente… ¡Pero qué haces, qué piensas! ¡Es una chiquilla!
 
   “El agar se sometió a metanolisis con ClH metanolizado al 3% (p/V), calentando a reflujo durante 25 horas.”
 
   ¡Podrías ser su padre, estás loco!  . 
 
   Volví con rabia el cuaderno a la estantería. Ni me enteraba de lo que estaba leyendo ni me interesaba. Mi pensamiento volaba hacia Irina y mi parte consciente intentaba borrar de mi mente su imagen y su recuerdo idealizado. No podía ser yo el que se estuviera enamorando de aquella niña; yo, Antonio Rodríguez, el hombre racional, frío, capaz de analizar cualquier situación compleja.
 
   Recordé que el abuelo de alguien decía: “Si la diversión te estropea los negocios, deja los negocios”. Perdona abuelo, pero yo siempre he sido un idiota. 
 
   Me eché violentamente en la cama y concentré toda mi supuesta fuerza mental en la imagen del cadáver del Conde y en los grabados o relieves del olifante. Aunque al despertarme me costaba creerlo, había logrado dormirme enseguida.
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   Como había podido comprobar el día anterior, por la tarde cambiaban los empleados responsables de la taquilla y de la consigna en la exposición de San Martín Pinario. Había acudido a primera hora y ya eran bastantes las personas, turistas en su mayoría, que esperaban para entrar; y no eran pocas las que hacían uso de la consigna para dejar provisionalmente mochilas, bolsas y otros objetos. También se había fijado en el emplazamiento y tipo de las cámaras de vigilancia, que aún siendo de un modelo frecuentemente empleado en museos y establecimientos con gran presencia de visitantes carecían de una buena definición en cuanto la distancia con  las caras de los asistentes superaba los dos metros. 
 
   Aquella misma tarde, apenas una hora antes, se había dirigido a la puerta del muro que cerraba un pequeño patio formado por el lateral Norte de la iglesia y otras construcciones del monasterio posteriores. La puerta, aunque daba a la plaza de la fachada principal, apenas se veía porque el muro estaba retranqueado unos metros, por otra parte, como es lógico, las miradas de la gente se dirigían al templo, no a un  muro de poco más de seis metros de largo y tres de altura, que “no daba a ninguna parte”. 
 
   Nuestro hombre se aproximó a la puerta con naturalidad y extrajo de su bolsillo un juego de pequeñas ganzúas con las que en un instante logró abrir la cerradura. Tampoco tenía especial mérito, era una cerradura sencilla: aquella puerta no protegía nada, ya se ha dicho que “no daba ninguna parte”. 
 
   Una vez abierta, cerciorándose de que no era visto por nadie, pasó al patiejo y a los poco metros dejó caer algo de color rojo, una pluma, tal vez una pelusa, y volvió a salir, dejando la puerta entornada. 
 
   La exposición cerraba sus puertas a las 20:30. Eran las 19:45. Con paso decidido se dirigió a la taquilla, adquirió un tique y pasó al interior. Esta vez había dejado en el hotel la peluca rubia que había lucido la mañana anterior, pero  lucía un bigote mal recortado y unas gafas de montura de pasta negra, bastante gruesa. Su atuendo podía ser el de un  turista de mediana edad –de elevada estatura, eso sí- que había hecho el Camino probablemente a pie, a juzgar por la indumentaria: unos pantalones amplios color arena, una camisa de color verde militar y unas zapatillas de montaña muy gastadas. Sería difícil que si alguien intentara identificar a  un visitante que repitiera su presencia en la exposición pudiera pensar que éste y el de la peluca rubia del día anterior fueran la misma persona. 
 
   Cuando se dirigió a la consigna a dejar una bolsa  en la que destacaban un aislante de acampada y un bastón de senderismo, y en la que se adivinaba un pequeño saco de dormir, no llamó la atención de la empleada que la atendía en ese momento, ya que eran varias las mochilas verdaderamente grandes que descansaban  en las estanterías. 
 
   Una vez dentro, ya sin dedicarle un minuto a admirar el interior del magnífico edificio, se dirigió a la sacristía, a la derecha del gran retablo barroco del Altar Mayor, y accedió por la escalera a las llamadas “capillas altas” que albergaban algunos de los espacios de la exposición con fotografías, paneles informativos, imágenes, maquetas y objetos representativos de los distintos Caminos que a lo largo de  los siglos habían conducido hasta Compostela a millones de peregrinos desde cualquier  lugar de Europa o, si se quiere, del mundo conocido en cada momento. Miraba las vitrinas, los planos, los grupos escultóricos, los cuadros o los retablos distraídamente, al pasar, dejando atrás a los demás visitantes de última hora que tal vez completaban su propio Camino con la visita turística de la ciudad y los museos y exposiciones que ofrecía, más tratándose de un Año Santo.
 
   Llegó por fin ante la vitrina en que compartían espacio algunos códices abiertos por páginas primorosamente miniadas y un colmillo de elefante tallado al que le faltaba un fragmento en la parte superior, más concretamente un olifante, el llamado “Cor de Roland”, como se podía leer en la tarjeta que tenía delante: “Olifante de Roldán o cor de Roland, cedido por el Museo Paul Dupuy, Toulouse. Marfil del siglo XI, popularmente considerado como el que hizo sonar  Roldán en la batalla de Roncesvalles (S.VIII).”
 
   Con mirada experta volvió a estimar el espesor del cristal de la vitrina; se cercioró de que no tenía ninguna alarma conectada y confirmó la posición de la cámara de vigilancia. Luego, miró su reloj: faltaba media hora escasa para el cierre de la exposición. De hecho, dos de los vigilantes de seguridad iban recorriendo las distintas capillas y espacios de la monumental iglesia advirtiendo a los visitantes de que se acababa el tiempo y debían ir finalizando la visita. 
 
   El hombre del bigote y las gafas de montura gruesa re retiró obedientemente hacia la escalera de la sacristía. Ya abajo, en el interior de la nave del templo, y controlando discretamente los movimientos de los vigilantes, se ocultó en una de las capillas laterales, la más próxima a la consigna, aguardando a la salida de los visitantes más rezagados y a que se cerraran las puertas. Pudo ver como los empleados de la taquilla y la consigna también se iban y como los vigilantes de la tarde eran sustituidos por otros dos que pasarían el turno de noche, hasta que fueran relevados a las 8 de la mañana.
 
   Desde lejos pudo ver que en la consigna habían quedado olvidados algunos bultos –bolsos o mochilas-  por sus descuidados propietarios; también estaba su bolsa.
 
   A partir de ese momento se dedicó a observar los movimientos de los nuevos vigilantes. En primer lugar hicieron juntos una visita completa  a todos los espacios de la exposición, prestando especial interés a algunos de ellos. Más tarde, se repartieron las zonas y se sentaron en unas sillas instaladas en lugares sin duda previamente establecidos que les permitían controlar la entrada a la sacristía y, en consecuencia, el acceso a las “capillas altas” y el interior de la nave principal. Poco después, la tranquilidad fue casi absoluta. 
 
   Con sigilo, nuestro hombre se dirigió a la consigna, recogió su bolsa y allí mismo, tras el mostrador, extendió el aislante y el saco de dormir y se dispuso a descansar sobre las losas graníticas del templo.
 
   A lo largo de la noche, los vigilantes  se comunicaron cada hora mediante walkie-talkie y recorrieron las salas hasta encontrarse, cada vez en un espacio diferente.
 
   Hacia las 7 de la mañana el visitante clandestino recogió saco y aislante y los metió en su bolsa y, asegurándose de que estaba fuera de la vista de los dos vigilantes, pasó a la iglesia. 
 
   Justo por detrás de la fachada principal, por el interior, se encuentra el llamado Coro Alto, soportado por una bóveda a media altura con respecto a la de la nave central y provista de una balaustrada. Nuestro hombre posó la bolsa en el suelo y tomó el bastón de senderista y empezó a manipularlo. Desenganchó la cinta o asidera que resultó ser de goma elástica, la fijó en el extremo opuesto y la tensó hacia el puño hasta engancharla en algún saliente, y en unos instantes aquel bastón se convirtió en una especie de arpón como los empleados en pesca submarina, si bien la punta era la cantonera; por cierto una larga y gruesa cantonera de goma que, al liberarse de  alguna presilla, se abrió como un ancla de tres brazos de no más de quince centímetros cada uno. El hombre del bigote apuntó hacia la balaustrada del Coro Alto  y aquel artilugio disparó el ancla con fuerza suficiente como para superar los seis o siete metros de altura que la separaban del suelo. En vez de una cuerda, como sucede en los arpones de pesca, se desplegó  una malla, una red como una hamaca. Sin producir ruido gracias a la envoltura de goma del ancla, porfió hasta afianzarla en la baranda; probó la resistencia del enganche colgándose y, a continuación, empezó a trepar por la malla, como si de una escalera de cuerda se tratara, hasta alcanzar el Coro Alto. Una vez allí, recogió la malla y  el ancla, y tras las correspondientes manipulaciones de nuevo tuvo en sus manos un bastón de senderismo. 
 
   Las “capillas altas” estaban numeradas para la exposición como “Salas”: la 1 tenía acceso directo (y normal, sin aventuras acrobáticas) a la sacristía, por la única escalera que las comunicaba con la planta baja del templo, la 2 era la que tenía la vitrina con el olifante y la 3 la más próxima al Coro Alto. El escalador silencioso se dirigió a la número 3 y de ahí a la 2; dejó la bolsa en el suelo, la abrió y sacó una maza de hierro, como las de los canteros, y se cubrió con una careta. Con el saco de dormir y el aislante enrollados bajo el brazo se acercó a la vitrina del olifante. Su careta era la clásica de Charlie Rivel: con el cráneo pelado salvo la peluca que, abundante, roja y rizada, orlaba sus orejas y su nuca; con una gran narizota también roja y la cara pintada de blanco desde el labio inferior, toda la barbilla y hasta los mofletes. Sólo le faltaba la interminable camiseta roja. Se dirigió a la cámara de vigilancia, e imitó al conocido payaso suspirando al tiempo que alzaba cómicamente los hombros. Luego, colocó el saco de dormir doblándolo varias veces sobre la vitrina, extendió en el suelo el aislante, y con la maza golpeó fuertemente, sobre el saco, un lateral de la vitrina. Ningún ruido trascendió la cubierta acolchada y apenas se oyó el roce de algunos de los  cristales que se deslizaron hacia el suelo, sobre el aislante. Retiró el saco, cogió el olifante. Con cuidado, reunió en una esquina de la vitrina los pedazos de cristal más grandes, tal vez para que no destacasen demasiado. Luego, enrolló el aislante, dobló el saco, y con la maza y todavía con la careta, pero llevando el olifante, se volvió a la cámara y saludó con la sonrisa del payaso.
 
   A continuación, se apartó de la zona vigilada y guardó de nuevo todo: maza, careta, saco, aislante, y bastón… y también el olifante, aprovechando el espacio de un rollo de cuerda de alpinista que retiró previamente y puso al hombro. Se dirigió a la capilla número 1, abrió un bolsillo lateral de la bolsa y extrajo algo, dirigiéndose a la capilla número 3, la más alejada  de la sacristía. Fue a la ventana, la abrió: agradeció el aire húmedo de las primeras horas de la mañana. Tras los cristales, una reja antigua pero resistente, con cuatro barrotes, lo separaba de la opción de saltar por allí; en cualquier caso, no había menos de ocho metros de altura desde la ventana hasta el suelo del patio de abajo. Rodeó con una sustancia como plastilina –lo que había extraído de la bolsa, sin duda explosivo plástico-, arriba y abajo, las uniones de tres de los barrotes con el marco de granito de la ventana. A continuación, en el barrote sin explosivo ató con un nudo de alpinista la cuerda que llevaba al hombro, y la descolgó hacia el exterior. Luego, introdujo en los anillos de explosivo unos electrodos con cables que empalmó para que confluyeran en un único detonador y se retiró hacia la capilla 2 y allí, protegido por el grueso muro de piedra, provocó la detonación: el plástico explosionó y arrancó de cuajo los tres barrotes. Sin perder un instante, atravesó la capilla evitando la cámara de vigilancia hasta la número 1, donde tenía la bolsa, guardó el detonador y se ocultó tras un calvario medieval –tal vez, muy apropiadamente, tras la cruz de Gestas, el Mal Ladrón, que acompañaba a Jesús en el Gólgota.
 
   De inmediato empezaron las voces, las carreras. En menos de un minuto pasaron por delante del ladrón del olifante los dos vigilantes de seguridad que se dirigían al lugar de la explosión que había alterado la placidez de los últimos minutos de su turno de noche. Al entrar en la sala de la vitrina rota, frenaron en seco, intentaron recordar que era lo que faltaba, dieron más voces, blasfemaron un poco por su mala suerte y pasaron a la siguiente sala, hasta ver los barrotes reventados y la cuerda descolgada al exterior. Sin duda, el ladrón que se había llevado lo que fuera de la sala anterior se había escapado desde allí, tras arrancar los barrotes. Claro está, la puerta del patio de abajo también estaba abierta: ya habría conseguido huir por la plaza frente a la fachada principal de la iglesia. Luego fueron las primeras llamadas a la policía.
 
   Mientras tanto, el hombre que se había disfrazado de payaso había bajado tranquilamente la escalera hasta la sacristía, pasado al templo y se había dirigido a la consigna. Allí,  se mudó de ropa y cambió su aspecto; de nuevo dejó la bolsa con todo lo que llevaba al entrar a la exposición y con el olifante, procurando dejarla en la posición en que había sido depositada por el empleado la tarde anterior. Tal vez su volumen fuera ahora algo mayor, pero tampoco demasiado. 
 
   Se dirigió a una de las capillas próximas a la puerta, se ocultó  tras unas grandes imágenes barrocas y esperó. 
 
   A los diez minutos llegó la policía; más tarde el Director de la exposición y otros responsables. Finalmente, con casi una hora de retraso y retirada la vitrina expoliada, se abrieron las puertas a los visitantes. 
 
   Hacia las 11:00, nuestro hombre, al que le habían desaparecido el bigote y las gafas y su camisa verde kaki había sido sustituida por una azul celeste, salió sonriente al tiempo que otros visitantes a los que había elegido por no ser de los primeros en abandonar el templo. 
 
   Al cabo de una hora regresó, de nuevo caracterizado como el día anterior,  con el resguardo que le habían dado en la consigna, para recoger su bolsa, que se había olvidado “porque estaba muy  cansado de la última etapa del Camino”.  Y así abandonó la exposición el Olifante de Roldán.
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   Irina me podía besar en un día más que mi “ex” en los tres años que estuvimos casados. Más y mejor. Pero no todos los días. No siempre que la iba a buscar ella salía conmigo. A veces me decía que no podía, o que tenía otros planes. Yo me mordía los labios de rabia. Una vez protesté.
 
   -Irina, que somos novios…
 
   -¿Novios? No, Antonio. Somos buenos amigos. Pero somos libres los dos…
 
   Y se puso a aletear con los brazos para imitar a un pájaro como símbolo supremo de libertad.
 
   Me pareció sentir una puñalada.
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   Aquella mañana entré cabreado en la Comisaría; la noche anterior Irina no había querido salir conmigo, tenía otro plan. Me puse a revisar mis notas y a mirar una y otra vez las fotos del olifante que me había prestado el Profesor Moralejo, y a simular que golpeaba con  un olifante imaginario, unas veces con la mano izquierda y otras con la derecha, intentando precisar qué figuras de los relieves del supuesto cuerno de Roldán impactarían en el cráneo de mi “víctima”. En un momento dado, Polito se plantó ante mi mesa.
 
   -“Caga…”, jefe –ya he comprobado que cuando se confunden y están a punto de llamarme “Caganegro”, como se refieren a mí en mi ausencia, siempre se quedan muy cortados y sofocados. Está claro que me respetan, pero también que dirigirse a mí de una forma y referirse a mí de otra les debe obligar a un esfuerzo mental superior al requerido para entrar en la Academia  de ingreso en  el Cuerpo Nacional de Policía-, no te lo vas a creer- continuó Polito superado el apuro inicial -, pero le han dado una paliza al yerno del Conde de Viso.
 
   -¿A Hipólito, qué me dices?
 
   -Sí, me acaban de comunicar que lo han llevado  a Urgencias. Saldrá de ésta, pero magullado y con una pierna rota.
 
   -¿Cómo ha sido? ¿Qué se sabe?
 
   -Aún no lo han interrogado. Sólo han llamado del Hospital y comunicado que lo están atendiendo.
 
   -¿Qué le pasa a esta familia? Primero el Conde y ahora el yerno… ¿Alguien tendrá interés en destrozarles la vida? ¿Tendrá que ver con el robo del olifante o con el asesinato del Conde?
 
   -Destrozarles la vida no sé, pero por de pronto al tal Hipólito le han destrozado las narices –comentó, un tanto insensible- y una pierna. Y ya sabes. “Hay quien vive en un permanente Vía Crucis… y hay quien vive en su jacuzzi permanentemente…” –era una gracia que se acababa de inventar, pero Polito era así. Le dirigí una mirada que sin duda le hizo comprender que no había encontrado oportuna  su ocurrencia. 
 
   -Quiero que vayas al Hospital y lo interrogues y averigües todo lo que puedas de lo sucedido. No vaya a ser que la paliza tenga que ver con el robo o con el asesinato del Conde.
 
   -De acuerdo, jefe –esta vez no dudó al llamarme-, voy para allá.
 
   Recuerdo que me quedé haciendo cábalas. Sospechábamos que el Conde había sido el instigador del robo del olifante. Tal vez, había discutido por algún motivo con el ladrón y éste lo había asesinado y se había llevado de nuevo el olifante. Tal vez ahora el ladrón estaba intentando presionar a la familia del Conde para cobrar por el trabajo realizado. Presionando de una forma un tanto violenta, a juzgar por lo sucedido a Hipólito. ¿Pero por qué a Hipólito? ¿El ladrón se había descubierto ante el yerno del instigador del robo y le exigía el pago? ¿Hipólito estaba ya en el secreto del robo con anterioridad? A lo mejor el crimen sólo era parte de lo que le quedaba por sufrir a aquella familia. ¿Y si la paliza a Hipólito no tenía nada que ver con el olifante? ¿Y si estábamos equivocados y el Conde tampoco tenía que ver con el robo? Pero ahí estaban la peluca y las gafas, y lo que no tenía duda es que habían matado a Don Alejandro con el olifante. Pero si estábamos equivocados ¿quién y por qué estaba intentando hacer daño a aquella familia? Estaba claro que no podía relacionarse con los conocimientos del difunto Conde, con su especialidad en historia medieval francesa: no es habitual asesinar a nadie ni golpear a sus familiares por celos intelectuales. Y lo que le había dado de comer, y bastante bien, hasta su muerte provenía del alquiler de algunos edificios y, a ese nivel, tampoco es frecuente asesinar al casero porque no se tiene para pagar el mes. Y lo poco que tenían de producción agrícola tampoco justificaba crímenes ni vendettas. Y no era probable, al menos no me lo parecía, que mataran al Conde y golpearan a su yerno por algo relacionado con la Condesa; ni siquiera con Roberto, por crápula que fuera. Y ni Marcelina ni Paco iban a atacar a sus señores aunque no estuvieran conformes con el sueldo. Todas éstas alternativas eran absurdas, tenía que estar todo relacionado: acaso el ladrón y el asesino eran la misma persona y había sido reconocido por Hipólito, pero en ese caso probablemente no sería extranjero; y tampoco se habría limitado a darle una paliza, que el que hace un cesto hace ciento y el matar como el rascar, todo es empezar. 
 
    
    Pensé en narcotraficantes, en negocios turbios del hijo, en mil cosas, qué sé yo. Aunque lo de romperle una pierna a Hipólito me sonaba al típico encargo de ajuste de cuentas: “¡Vete y pártele las piernas!”. Podría ser, pero en ese caso sería por algo ajeno al Conde, y sería un caso a investigar independientemente.
 
    -Antonio,…
 
    -Joder, Polito, mira que te lo tengo dicho: no te presentes así, de sopetón -como siempre, se había plantado ante mi mesa súbitamente, sin importarle si me interrumpía algo importante.
 
    -…perdona, hombre. Interpol ya ha respondido a nuestra solicitud y nos han mandado una lista con cinco ladrones de arte cuyos nombres y apellidos empiezan por T y Z, como las iniciales del papel que encontramos en la caja fuerte del Conde, y las fotografías que tienen de cada uno, aunque algunas son tan antiguas que parecen de cuando hicieron la Primera Comunión.. Si te parece, pedimos a Interpol que nos averigüe si alguno de ellos se hospedó este año, por ejemplo, en el hotel de Amsterdam al que correspondía el número de teléfono que  también figuraba en la misma cuartilla. 
 
    -Vamos a ver –me centré en el tema que me traía-, no creo que ninguno de ellos emplee su nombre real para la ficha de los hoteles en que se hospede. No te molestes. Pero, claro- empecé a pensar en voz alta-, si el hotel es holandés tal vez podamos empezar a considerar, como una primera hipótesis de trabajo, que nuestro hombre también lo sea. ¿Hay alguno holandés en esa lista de Interpol?
 
    -Mírala tú mismo, al lado de cada nombre figura la nacionalidad.
 
    La lista incluía los cinco nombres que me había dicho Polito y, efectivamente, las fotos no eran ni demasiado actuales ni muy fiables. Leí:
 
    Tristan Zariher………………………francés
 
    Torsten Zucker………………………alemán 
 
    Thor Zumpt………………………….alemán
 
    Theodorus Zwaan……………………holandés
 
    Terzo Zarbo…………………………..italiano
 
    -Aquí hay un holandés: Theodorus Zwaan. Aunque dudo que sirva de algo, podemos empezar a llevar la foto a los hoteles, a ver si alguien lo reconoce.
 
    -Antonio, que hay un huevo de hoteles y pensiones…, que ya los hemos pateado para lo de los viajeros solitarios… 
 
    -Ya, de momento que se limiten a los hoteles de más categoría: como os dije, estoy seguro de que el ladrón que roba un objeto artístico ya se considera un ladrón de guante blanco y no me extrañaría que por influencia del cine deje de ir a hoteles baratos.
 
    Polito me miró de forma extraña.
 
   
 
    
    -¿Sí? ¿Eso te lo enseñaron en la Academia o en algún curso?
 
    -No, eso es intuición.
 
    -Vale; lo que tú mandes.
 
    Y se retiró a dar la orden de que unos cuantos agentes visitaran los hoteles de más estrellas con copias de la foto del holandés Theodorus Zwaan.  
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   -Yo no lo dudaría, Antonio. En todas las novelas y películas el asesino es siempre el mayordomo o alguien del servicio. O sea, que al Conde lo mató Paco o lo mató Marcelina. –Irina lo tenía claro. Aunque ya me gustaría saber cuántas novelas había leído, ya que era muy joven y nunca la vi con un libro en las manos. Por otra parte, tampoco le había contado  que lo habían matado con el olifante y, mucho menos, la posible implicación del Conde en el robo. Uno es un profesional.
 
   -Las cosas no son tan sencillas. Marcelina, desde luego, no ha sido: encontró el cadáver al mismo tiempo que María…
 
   -Sí –me interrumpió-, pero no sabes qué estaba haciendo antes; cuando salió a preguntar qué iba a cocinar pudo hacerlo para disimular y haber matado antes al Conde.
 
   -No lo creo; era muy fiel a su jefe, lo conocía de toda la vida e incluso esa lealtad le suponía peleas frecuentes con su marido. Ves, por el contrario, Paco es una persona con muchas dobleces, falso, rencoroso y creía tener motivos para odiar al Conde por los comentarios maliciosos de algún cretino relacionándolo con su mujer. Además, Marcelina se lo encontró bajando la escalera de la planta alta, donde está la biblioteca, y con sangre en la nariz que, efectivamente era suya porque se analizó  la que tenía el pañuelo, pero podía haber sangrado forcejeando con su jefe. Pero no creo: es un mal tipo pero es muy cobarde: nunca se atrevería a enfrentarse al Conde. 
 
   -¿Y si lo asesinaron entre los dos, Paco y Marcelina? –Irina seguía empeñada en la autoría del crimen por el personal de servicio. Y digo yo: hay que ver el daño que han hecho Agatha Christie y los demás novelistas de thrillers a los empleados de las casas nobles, haciéndolos sospechosos de cuanto crimen se produce en esas familias (por suerte no son demasiados); y también el incordio que supone para los investigadores profesionales (o sea los policías) que todo el mundo se vea en la obligación de hacernos perder el tiempo comprobando las coartadas de jardineros y criadas.
 
   -Tienes mucha imaginación, Irina –Falso, en todo caso la habrán tenido los escritores que eligieron esos personajes como asesinos-. Yo no puedo imaginarme una actuación así, en colaboración. Si hasta Marcelina casi acusa a su marido, por la mala baba que tenía con el Conde…
 
   -¿Baba?, ¿qué es baba?
 
   -Bueno, quiero decir por lo poco que apreciaba a su jefe.
 
   -Pues si no son esos dos, piensa en quién parece menos posible como asesino. ¿María?
 
   -¡Cómo voy a sospechar de quien menos parece el asesino! No es lógico. Y María, aparte de querer mucho a su padre, podría llegar a ser la heredera por el enfado que tenía el Conde con su otro hijo…
 
   -¡Lo ves! María es la única que obtendría beneficio si moría su padre.
 
   -De hecho, no, porque no le dio tiempo a que se modificara el testamento…
 
   -Pudo matarlo pensando que ya lo había hecho…
 
   -Me extrañaría mucho. Bueno, querida. Ya hemos llegado a tu casa.
 
   -¿Subes?
 
   -No, hoy no; quiero acostarme pronto, que mañana me espera un día duro de trabajo. Te veo por la noche.
 
   Nos besamos en los labios, y esperé a que entrara en el portal. Realmente, no podía estar seguro de que al día siguiente nos viéramos: siempre le podía surgir otro plan: Como éramos libres…  Y me fui a mi casa. Iba pensando en sus planteamientos en lo que al asesinato del Conde se refería. No me importaba que fueran ingenuos: muchas veces los más absurdos son los que mejor responden a la realidad compleja de la mente del criminal. Al menos eso nos decían en la Academia de Policía. Empezaba a lloviznar. Pensé en los gatos del solar de enfrente.
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   -No ha dicho nada, Jefe –de nuevo Polito se plantó ante mi mesa interrumpiéndome sin advertirme de su llegada.
 
   -Coño, Polito, porque tengo el corazón fuerte, que si no me ibas a dejar un día tieso: siempre te pones ahí delante, por sorpresa, y me hablas de sopetón cuando yo estoy con la atención puesta en cualquier otra cosa o en mis pensamientos…un día me va a dar algo, ya te digo.
 
   -No creo, Jefe, acabas de decir que tienes el corazón fuerte…-contestó socarrón. 
 
   -¿Qué me decías, quién no ha dicho nada?
 
   -El yerno, el Hipólito de Teo. He estado hablando media hora con él, en el hospital. Por cierto, lo han dejado hecho un cristo, le han pegado a conciencia; y le han roto una pierna de una patada, que ya hay que ser bestiajo el tío que lo haya hecho.
 
   -Algo te habrá dicho, después de media hora…
 
   -Sí, que en la gasolinera a la que suele ir, bajaron un par de tipos de un coche que lo seguía y lo obligaron a meterse en él, con ellos. Se lo llevaron a cerca de A Escravitude y en un monte lo bajaron y le pegaron una paliza, sin ninguna explicación, por lo visto.
 
   -Qué raro ¿Y su coche? ¿Se quedó en la gasolinera?
 
   -Así es. El empleado se quedó con la manguera en la mano y, me imagino, con la boca abierta.
 
   -¿Has hablado con él?
 
   -Aún no.
 
   -Pues no te imagines tantas cosas y que te cuente todo lo que pueda recordar. Me extraña que a Hipólito le hayan pegado la paliza sin decirle quién les había mandado, porque parece un ajuste de cuentas o un aviso. En todo caso, un encargo. Así que pueden ser unos matones profesionales. Según lo que te cuente el de la gasolinera, que se pase por aquí y que vea las fotos de los “pegapalizas” que tenemos fichados.
 
   -OK, jefe.
 
    
    Qué tiempos aquellos, cuando era un niño, en que cuando le daban una paliza a alguien en Santiago todo el mundo estaba convencido de que habían sido los maleteros de la estación de autocares de Castromil, que estaba donde ahora es la Plaza de Galicia, que les habrían dado cinco duros por hacerlo. Por entonces eran los mozos de cuerda más populares y sin duda eran unos hombretones fuertes; cierto que eso no justificaba que vendieran tan baratos sus servicios ni que carecieran de escrúpulos; estoy seguro de que era una leyenda urbana de tantas. Pero cuando todo esto del olifante sucedía ya todos los autocares iban a la Estación Municipal de Autobuses y ni siquiera había maleteros. 
 
    Cuando Polito volvió a hablarme del tema, había avanzado mucho en la  investigación.
 
    -Bueno, Antonio, el empleado de la gasolinera sí se quedó con la boca abierta –explicó con tono triunfante y algo retador- cuando vio que bajaban un par de tipos de un coche y obligaban a subirse a Hipólito. Como es normal y muy humano –añadió comprensivo- no intentó impedirlo, pero tuvo tiempo de fijarse en los secuestradores. Lo he traído aquí, le he enseñado nuestros “books” y ha reconocido a uno de los matones: “El Bolas”.
 
    -¿Ése no era el de A Coruña, que empezó de futbolista en el Arteixo, y que luego empezó a repartir “leña” también fuera del campo?
 
    -Sí, pero es que en el Arteixo no le pagaban y tenía que mantener a la madre y a una hermana pequeña… 
 
    -No sigas, Polito, que me vas a hacer llorar…-le interrumpí: a veces Polito se pasaba de comprensivo.
 
    -Pues eso, “El Bolas” es el que lo pateó y le rompió la pierna, según ha admitido Hipólito, que lo volví a visitar llevando la foto.
 
    -Ya, y naturalmente Hipólito no se explicaba qué podía tener El Bolas” contra él… –comenté, haciéndome el inocente.
 
    -Así es.
 
    -Bueno, pues ya sabes, buscas al “Bolas” y que canté quién le ayudó para la paliza y quién les pagó.
 
    -Ya lo hice, jefe –respondió satisfecho de su eficacia-. El otro matón es uno de la Choupana que no teníamos fichado (pero que ya ha posado para el “book”), y les pagó un señor cubano que se llama  Antonio Mediano, pero al que llaman Tito.
 
    -¿Y? –le apremié para que  me contara todo lo que había averiguado.
 
    -Bueno, el tal Tito empieza a ser conocido en bastantes ambientes, y se dedica a patrocinar negocios…
 
    -¿Un promotor…?
 
    -Bueno, yo no lo llamaría así.
 
    -¿Entonces?
 
    -Yo le llamaría prestamista, usurero…Vamos, que si no consigues convencer a un Banco para que te haga un préstamo, éste, Tito, te lo hace, pero con un interés más abusivo, si cabe, y no te manda a la lista de morosos si no pagas, sino al hospital, como has visto.
 
   
 
   -Ya veo. Y, al parecer, Hipólito no le devolvió al Tito ése, algún dinero que le habría prestado. ¿Y por qué Hipólito tuvo que recurrir a un prestamista para disponer de dinero?
 
   -Deudas de juego, no, que ya lo averiguamos, y en el pazo los únicos jugadores son Roberto y el farmacéutico Loureiro. 
 
   -Y si necesitaba dinero para algo legal, ¿por qué no se lo pidió a su suegro?; si se lo prestaba con frecuencia a un amigo cómo no se lo iba a prestar al marido de María, su hija querida. Por cierto, ¿cómo se está recuperando de la paliza?
 
   -Ha mejorado bastante. La nariz le va a quedar bastante bien, a pesar de todo; creo que tiene unas costillas fisuradas, pero va tirando, y la pierna la tiene escayolada para un mes, por  lo menos. Pero creo que lo mandan a casa mañana o pasado.
 
   -Está bien, tendré que hacerle una visita dentro de un par de días para ver cómo evoluciona de la paliza y, de paso, que nos hable de sus negocios.
 
   


 
   
 
  



31
 
   Cuando llegamos al pazo, nos abrió la puerta Marcelina, entre apresurada y sofocada.
 
   -Ah, son ustedes. Pasen y que les anuncie Paco, que yo tengo la comida al fuego y no los puedo atender.
 
   Y se fue corriendo hacia la puerta de la cocina, mascullando algo sobre lo inoportuna que es la gente y que si Paco no podía hacer sus cosas a otras horas. Carneiro y yo nos miramos  un tanto sorprendidos por la forma precipitada en que nos habían dado acceso y abandonado dentro de la casa. En ese momento oímos la voz masculina de Paco  que sonaba desde una posición extraña, en el recibidor, a la derecha de la puerta del pazo y en lo alto.
 
   -Esperen un instante, que ya bajo y los anuncio. Enseguida termino.
 
   Subido a una escalera, el jardinero-chófer-manitas del pazo estaba sujetando la tapa de una caja de conexiones eléctricas con unos tornillos. Como es lógico, empleaba un destornillador, pero un destornillador que empuñaba en su mano izquierda. Carneiro y yo nos miramos con complicidad: Paco era zurdo, como el asesino del Conde.
 
   -Hombre, Paco ¿no haría más fuerza si usara el destornillador con la derecha? –preguntó distraídamente mi colaborador al tiempo que me guiñaba un ojo. Estoy seguro de que en ese momento se imaginaba con la pipa y vistiendo el macferlán de Sherlock Holmes, pese a ser verano.
 
   -No señor, porque soy zurdo –respondió Paco, al tiempo que bajaba de la escalera-. Buenos días ¿A quién desean ver?
 
   -Bueno, veníamos a visitar a Don Hipólito, a ver cómo evoluciona de la salvajada que le han hecho. Por supuesto, nos gustaría saludar a Doña Margarita ¿Está toda la familia en la casa?
 
   En ese momento, apareció María que bajaba de la planta superior.
 
   -Ah, son ustedes. ¿Qué desean? ¿Tienen noticias, ya han detenido al asesino de papá? –terminó preguntando con cierto grado de ansiedad.
 
   -Seguimos investigando y creo que estamos algo más cerca de descubrir al asesino; luego les cuento, si les parece. Ahora veníamos a visitar a su marido, a ver cómo va recuperándose. 
 
   -Pobre Hipólito, qué bestias los que le pegaron. Pero suban al dormitorio, así lo podrán ver y charlar con él;  Además, ahora mismo están también mamá y Roberto.
 
   Subimos siguiendo a María que nos condujo hasta el dormitorio que en circunstancias normales compartiría con su marido. Abrió la puerta y nos anunció.
 
   -Hipólito, los policías que llevan el caso de papá han venido a interesarse por ti –la ingenuidad de María era realmente conmovedora: los policías no solemos hacer visitas de cortesía, ya nos gustaría.
 
   La pinta de Hipólito era realmente lamentable: sobre la cama y enfundado en un pijama de seda azul purísima, con una pernera descosida y recogida arriba con un imperdible para dar espacio a la escayola de su pierna izquierda,  con una espectacular férula metálica protegiendo su nariz y la cara todavía tumefacta por los golpes recibidos y con rasguños y heridillas. Lo que se dice un cristo.
 
   -Buenas tardes a todos –saludé; a continuación me dirigí a la viuda del Conde- ¿Cómo está usted, Doña Margarita? 
 
   -Pues ya ve, inspector, que no terminamos de sufrir en esta familia –pareció que  iba a empezar a llorar, pero su hija la interrumpió.
 
   -No, mamá, lo de Hipólito es consecuencia de cualquier salvaje que se ha equivocado de víctima.
 
   En ese momento Hipólito me miró; y me di cuenta de que  se estaba preguntando si yo sabía por qué le habían  pegado una paliza o si realmente estábamos allí de visita. Pienso que no le quedó duda, y que adivinó que no se trataba de cortesía. Se puso nervioso y se removió inquieto en la cama. Yo intenté transmitirle algo de tranquilidad.
 
   -Sí, hay muchos cafres sueltos pese al esfuerzo de la policía, se lo puedo asegurar. Hay gente capaz de encargar palizas para exigir pagos o para coaccionar a otros y, sin duda, en esta oportunidad se han equivocado. ¿Por qué usted no debía dinero a nadie, verdad, Hipólito? -el aludido se puso pálido, o me lo pareció, por debajo de la férula y de la hinchazón. No llegó a pronunciar una respuesta porque yo mismo hice un además con la mano como diciendo: “olvídelo”-. Sería una tontería: si usted necesitara dinero se lo pediría en primer lugar a su suegro ¿no es así? 
 
   Antes de que respondiera, intervino Roberto.
 
   -Bueno, habría que verlo, porque papá ya le había prestado dinero para alguno de sus negocios y luego le salieron mal y no pudo devolvérselo.
 
   -Qué necesidad tienes de recordar eso ahora, Roberto. Hipólito es un emprendedor y para empezar un negocio se requiere dinero, que no basta con la idea. Y papá se lo ha prestado varias veces con mucho gusto.
 
   -Sí, pero el señor emprendedor no consigue poner en marcha ningún negocio –insistió el hermano-. El pobre papá no sé cómo conseguía mantener su patrimonio entre su amigo Juan Manuel, su yerno y su propio hijo, yo, todos pidiéndole dinero.
 
   -Déjalo ya, Roberto –rogó Doña Margarita.
 
   -Sí, mamá, pero me gustaría saber si papá le prestaba dinero todavía a Hipólito o si ya se había hartado…
 
   Parecía que María y el propio Hipólito se querían quitar la palabra para contestar a Roberto, así que intervine yo, llevando el agua a mi molino; tal vez Roberto me había facilitado el interrogatorio. 
 
   -¿Sí, Hipólito? No me diga que tuvo que recurrir a prestamistas ¿los bancos  tampoco le dejaron dinero?
 
   -¿Pero qué dinero? –preguntó María irritada.
 
   -No sé, que se  lo diga su marido –le contesté yo, y ya me lancé a tumba abierta-. ¿Cómo se le ocurrió recurrir a Tito Mediano, con lo violento que es a la hora de reclamar sus deudas?
 
   -¿Tito…qué? ¿Hipólito, qué está diciendo el inspector? –María miraba a su marido y parecía que se iba a echar a llorar. Su marido se removió aún más inquieto todo  lo que su pierna escayolada le permitía, iba a responder, así que cambié de tercio.
 
   -Sin embargo, lo que me gustaría era aclarar algunas dudas que me han surgido al revisar las notas de lo que me contaron ustedes en su momento, cuando hablamos abajo, en el salón, después de descubrir el crimen.
 
   Mientras yo sacaba de mi bolsillo trasero del pantalón el cuadernillo de tapas plastificadas en el que acostumbraba a tomar mis notas y a apuntar mis pensamientos cuando estaba trabajando en algún caso, todos parecieron agitarse un poco nerviosos. 
 
   -Tengo aquí apuntado que usted, María, habló el día del… fallecimiento de Don Alejandro –iba a decir asesinato, que es lo suyo, pero por consideración  a Doña Margarita cambié el término- con su marido a las 17:40, las seis menos veinte, cuando le preguntó por su padre, por tanto antes de subir a la biblioteca y  de oírle a través de la puerta hablar con su amigo Don Juan Manuel; para ser más exacto nos dijo que discutían.
 
   -Sí, creo que dije esa hora.
 
   -Sí, por supuesto, es lo que tengo apuntado. Sin embargo, el propio Señor Loureiro miró la hora al abandonar la biblioteca y vio que eran las 17:15…
 
   -Qué más da, estamos hablando de menos de media hora de diferencia –intervino Roberto.
 
   -¿Usted sabe los millones de kilómetros que recorre la luz en  esos veinticinco minutos? –habló Carneiro por primera vez, dejándonos a todos descolocados por completo.
 
   -Mi compañero quiere decir que unos pocos minutos pueden ser suficientes para que sucedan muchas cosas –intenté volver las aguas a su cauce-. Veamos, son veinticinco minutos entre la hora declarada por el Señor Loureiro cuando abandonaba la biblioteca y  la que vio su hermana en su reloj –me dirigí a Roberto- cuando habló con su marido, inmediatamente antes de que subiera a buscar al Conde. Pero es que tenemos una tercera hora,  a la que según dijo nuestro amigo Hipólito, aquí presente, oyó discutir a Don Alejandro con su amigo: las 17:30.  
 
   -¿Adónde quiere llegar? –preguntó Roberto.
 
   -Bueno, no comprendo que Loureiro haya abandonado la biblioteca quince minutos antes de que Hipólito lo oyera a través de la puerta discutir con Don Alejandro…
 
   -No creo que tengan los relojes sincronizados… es normal que haya diferencia entre unos y otros.
 
   -Tiene razón. María, ¿le importaría decirme que hora tiene en este momento? 
 
   -La una y cuarto.
 
   -Y usted, Hipólito, ¿qué hora tiene?
 
   -La una y dieciséis minutos –respondió de muy mala gana.
 
   -Prácticamente la misma -resumió Roberto.
 
   -Entonces no entiendo cómo porfió con María diciendo que había mirado el reloj y eran las 17:30 cuando los oyó discutir… 
 
   -Obviamente no vio la hora en su reloj –intervino de nuevo Roberto.
 
   -Ahora recuerdo que después me di cuenta de que lo tenía atrasado -se justificó Hipólito.
 
   -Pienso que eso no es del todo verdad. Usted vio las 17:30, pero las vio en el reloj de la biblioteca…
 
   -Y, que más dará… -Roberto no terminaba de ver adónde yo quería llegar..
 
   -Sí da, porque Hipólito nos dijo que había oído discutir a Loureiro y a Don Alejandro sin llegar a entrar en el salón; tras la puerta, nos dijo.
 
   -¡Qué más da! –protestó Hipólito removiéndose aún más en la cama pese a la incomodidad de su escayola.
 
   -Sí da más: quiere decir que usted estuvo dentro de la biblioteca, y después de que hubiera salido Don Juan Manuel. Y no es lo que le contó a María.
 
   -No me habré explicado bien.
 
   -Mire, he comprobado que el reloj de la biblioteca está media hora atrasado, más o menos. Con todos mis respetos, Don Alejandro era un sabio pero un tanto descuidado con ese reloj.
 
   -Es verdad –reconoció Roberto.
 
   -Déjenme continuar: De acuerdo con el reloj de María, usted subió a la biblioteca a las 17:40. Yo tengo mi teoría con  lo que pasó a continuación: Al llegar a la puerta pudo oír parte de la discusión entre Don Alejandro y Don Juan Manuel, que finalizó con que Don Alejandro prestó a su amigo todo el dinero que tenía en la caja fuerte y le prometió más para el día siguiente…
 
   -Qué alegría, al final siguió leal a su amigo…-me interrumpió Doña Margarita, que hasta entonces parecía que se había abstraído de la conversación.
 
   -Así es. Cuando don Juan Manuel abandonó la biblioteca miró el reloj: las 17:15, según me concretó cuanto hablé con él, es decir las 17:45 en el reloj de María. Según el mismo reloj, usted había subido a las 17:40. Pero Loureiro no se encontró con usted, Hipólito, sin duda porque usted se ocultó. Luego usted, Hipólito, entró en la biblioteca y me imagino que le habrá pedido dinero a su suegro para saldar la deuda con el prestamista Tito Mediano. Don Alejandro se habrá puesto furioso, primero porque el emprendedor de su yerno volvía a necesitar dinero para salvar algún negocio ruinoso y segundo porque había usted recurrido a un prestamista. 
 
   -Eso lo dice usted sin ninguna prueba…-protestó Hipólito. Todos los demás prestaban oídos sin decir ni media palabra, sorprendidos de que lo que había parecido en principio una visita de cortesía se estaba trasformando en una denuncia de algo que había hecho Hipólito, sin que supieran en qué iba a acabar todo. También Carneiro estaba muy atento, sin quitarme el ojo de encima. Puede parecer presunción, pero creo que en ese momento me admiraba. Yo me sentía crecido.
 
   -Imagino que todavía tenía la caja fuerte abierta, después de darle el dinero que tenía a su amigo, y en algún momento usted vio en su interior algo que le sorprendió y que le llamó poderosamente la atención, algo como un cuerno, o un marfil tallado -ninguno de los presentes se atrevía ni a pestañear-. Es probable que lo haya tomado en sus manos por algún motivo o simplemente por curiosidad y que Don Alejandro lo haya querido recuperar con violencia. La Policía Científica piensa que hubo algún forcejeo. Usted se sintió agredido; y estaba  desesperado: su última esperanza para poder pagar a Tito era su suegro y no sólo se negaba ayudarlo sino que pretendía agredirlo porque lo había descubierto con aquel cuerno extraño. Su reacción es posible que haya sido debida a sus reflejos de tenista, el caso es que le propinó un golpe a Don Alejandro de derecha a izquierda y de arriba abajo, con la mano izquierda, un auténtico revés de zurdo, empleando como arma lo que tenía en sus manos, ese dichoso cuerno, el olifante de Roldán.
 
   -¡No sabe lo que dice! –gritó histérico Hipólito. Doña Margarita empezó a hipar su llanto en silencio; María se llevó las manos a la boca para reprimir un grito y Roberto, cuando comprendió que estaba acusando a su cuñado del asesinato de su padre, se abalanzó hacia él. Por suerte, Carneiro estuvo atento y lo contuvo.
 
   -Todo fue muy rápido, unos minutos apenas. Comprobó que su suegro había muerto como consecuencia del golpe que le había propinado. Ahora tenía que deshacerse de aquel objeto que era el arma homicida. No podía bajar porque sería muy fácil que alguien lo viera. Miró a la balconada, se aproximó a ella en un salto ¿Dónde podía ocultar el cuerno? –Me volví a María- Usted me dijo que cuando volvió a ver a su marido, ya descubierto el cadáver de Don Alejandro, tenía las manos sucias de tierra y la camisa descolocada como si hubiera hecho algún esfuerzo –la pobre mujer asintió con la cabeza, todavía con las manos en la cara por el estupor que le producía todo lo que estaba descubriendo-. Sí, y todos pensaron que las tendría sucias porque había estado en las hortensias, enterrando clavos o algo así. Pero no,  porque no llegó a salir de la biblioteca. Simplemente, se asomó a la balconada y en uno de los  macetones con camelios que están junto a las puertas que comunican la biblioteca con la balconada, hizo un hueco lo bastante grande como para enterrar  el olifante. Y puede que todavía esté allí. ¿Cuánto tiempo transcurrió desde que entró en la biblioteca, al salir Loureiro, y oyó los gritos de María y Marcelina al descubrir el cadáver del Conde, quince minutos? Serían las seis de la tarde en el reloj de María, las 17:30 en el de la biblioteca, que fue la hora que instintivamente miró en el reloj de pared y luego nos dijo cuando les interrogué, porfiando con María.
 
   Hipólito se mordía los labios con gesto de  impotencia o de rabia, no sé. Los demás permanecían en silencio.
 
   -Carneiro, por favor, quédate con Hipólito, no vaya a hacer ninguna tontería.-Luego me dirigí a los demás- Les ruego que me acompañen a la biblioteca, mejor dicho a la balconada a ver si mis deducciones son correctas.
 
   Salimos del dormitorio en silencio y entramos en la biblioteca, y pasamos a la balconada. En el macetón de la derecha se veía la tierra de la superficie removida y, lo que me llamó la atención, sobresalía, medio enterrado, algo como un pico de tela color camel. Metí las manos en la tierra, tiré de aquel pico y con cuidado fui haciendo hueco hasta sacar un objeto grande, de unos cincuenta centímetros, envuelto en lo que parecía un foulard camel, lo descubrí y allí apareció, por fin ante mi vista, en “marfil real”, el dichoso olifante de Roldán. Para todos los demás un objeto desconocido e inesperado, para mí el principal motivo de mis preocupaciones en los últimos días. Y seguía pareciéndome algo atractivo, que no me importaría tener en mi casa. Pero que no justificaba una muerte.
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   Cuando vino la policía a hacerse cargo de Hipólito, me despedí  de la familia Viso que estaba desconsolada, como es natural: en muy poco tiempo el Conde había sido asesinado y acababan de enterarse de que criminal era uno de ellos, o casi.
 
   Ya en el coche, camino de la Comisaría, Carneiro no pudo aguantarse más.
 
   -Antonio, ¿me quieres contar cómo llegaste a la conclusión de que Hipólito era el asesino? ¿Por qué no me lo dijiste antes? Yo pensaba que sería Paco.
 
   -Cuando entramos y lo vimos con el destornillador, yo también dudé; pero venía pensando en Hipólito por las dos cosas que dije en el dormitorio: era un buen tenista zurdo, experto en reveses, y así era el golpe que había recibido el Conde; además, si jugaba con frecuencia, aunque ya no sea un crío, debe tener buenos reflejos. Y luego el tema de las horas: tenía tres  lecturas diferentes para momentos bastante próximos y algo fallaba. Yo había comprobado que el reloj de la biblioteca va muy atrasado, prácticamente media hora, con lo que la hora que decía Hipólito encajaba con que la hubiera visto en ese reloj más que en el suyo, y sin embargo él aseguraba que no había llegado a entrar en la biblioteca. Por otra parte, nadie lo había visto bajar, y María, Marcelina y Paco andaban por la planta baja y a la entrada del pazo. Me faltaba algo que era dónde había guardado el olifante, y fue cuando estaba exponiendo mi teoría que se me ocurrió. El olifante no estaba en la biblioteca porque la revisamos de arriba  abajo, como sabes, pero recordé que me aproximé a la puerta de la balconada para admirar el paisaje y envidiar a los de Viso  -no puedo negarlo- por vivir en un sitio tan bonito, y vi de nuevo los macetones, y como en un flash me pareció visualizar que en uno la tierra estaba un poco removida; no lo podía asegurar, pero si lo hubiera ocultado allí eso encajaría con las manos sucias de tierra que todos le vieron a Hipólito cuando se incorporó al coro de lamentaciones que habrá sido el descubrimiento del cadáver del Conde. Pero me la jugué, debo reconocerlo, porque podía haberlo cambiado de sitio en cualquier momento entre  el día del crimen y el que le dieron la paliza. 
 
   -¿Y si no estuviera allí, cuando fuimos todos a comprobarlo?
 
   -Habría intentado desmontar su coartada, buscando los clavos que supuestamente había clavado en la tierra de las hortensias; dudo que le hubiera ocurrido ir a clavarlos después del crimen.
 
   -Pues te salió bien –Carneiro sonrió y me miró con una admiración que no era habitual en ninguno de mis colaboradores a pesar de que me reconocían experiencia y cierta habilidad para resolver casos difíciles.
 
   Me sentía satisfecho, pletórico. Lástima que no me hubiera visto Irina. Respiré profundamente. Rezumaba endorfinas. Pegué la espalda con fuerza al respaldo de mi asiento y emití un silbidillo sin pretender aplicarle una melodía, y seguí conduciendo hacia Santiago como en una nube.
 
    
    -En algún momento tendré que volver para comentarles que Don Alejandro contrató el robo del olifante de Roldán. Los dejaré descansar durante un tiempo, ya han tenido bastantes disgustos por ahora –comenté cuando ya estábamos llegando. 
 
     
 
    -Enhorabuena, Antonio. Has recuperado el olifante y has detenido al asesino del Conde, dos casos de una tacada. Los chicos de Madrid van a tener que irse sin dar un palo al agua.
 
    -¿Los chicos de Madrid? ¿Han mandado a alguien?
 
    -Sí, han llegado esta mañana cinco especialistas en no sé cuántas cosas y han estado dándole la lata a Polito, Fandiño, Piñeiro y a no sé quiénes más, de los que estuvieron trabajando contigo. 
 
    -Bueno, pues siento que no hayan estado más tiempo, por si nos enseñaban algo…
 
    -¡Eres un falso puñetero! ¡Qué vas a sentir tú! ¡Qué se vayan por dónde han venido, que no los necesitamos!
 
    -No hay que ser soberbios, Lucas. De todas formas, también es una pena que se vayan porque no han podido aprender nada de nosotros –dije en plan de broma.
 
    -¡Eso sí!
 
    -Ahora en serio, Comisario, de verdad que siento no haber pillado al ladrón. Me imagino que estará en cualquier país de Europa ignorando que el olifante ha sido recuperado pero que antes ha sido empleado para matar a una persona, concretamente a su cliente. Tengo que seguir pensando en eso, a ver si se me ocurre algo.
 
    -Me parece muy bien, pero hazlo en tu casa o cuando sales de paseo con esa niña –me puse colorado, lo sentí instantáneamente; ninguno de mis compañeros  me habían hecho nunca referencia a Irina ¡qué tonto había sido pensando que no se iban a enterar, si todos éramos policías! Y además nunca nos habíamos ocultado-. Por cierto, tú, que eres tan lógico y racional, no me explico qué pretendes con esa adolescente. No olvides que es un delito. Pero allá tú. Volviendo a lo que me  interesa, en horas de trabajo, pensarás en lo que vaya saliendo.
 
    -Está  bien, Comisario.
 
    Fui incapaz de decir nada más y salí del despacho para comentar con mis colaboradores los detalles que les habían quedado poco claros del caso que habíamos resuelto.
 
    Ese mismo día llamé por teléfono al Profesor Moralejo y le comuniqué que habíamos recuperado el olifante; el hombre quedó satisfecho y feliz. Y me propuso que lo lleváramos juntos al día siguiente a la Exposición para devolverlo a su lugar, en la nueva vitrina, y posar ante la prensa (“Usted se merece un minuto de popularidad, Rodríguez, que ha hecho un magnífico trabajo”); me hice de rogar un poco y finalmente acepté. 
 
    El olifante estaba custodiado en la Comisaría, así que habíamos quedado el Profesor y yo en recogerlo allí y llevarlo a la iglesia de San Martín. A la mañana siguiente llegamos a la Comisaría casi al mismo tiempo. Al vernos entrar, el guardia de la puerta nos dijo que el Comisario había dado orden de que nos acercáramos a su despacho en cuanto llegáramos. Subimos y al entrar percibí que algo no iba bien, a juzgar por la cara de cabreo que tenía Lucas. 
 
    -¡Son unos cabrones, Antonio! ¿Quieres creerlo? Usted perdone, señor Moralejo, pero también se la han jugado a usted.
 
    -¿Qué pasa, Lucas, qué dices?
 
    -Ha llegado el jefe de la Brigada de Madrid y con todos los chicos que llegaron ayer y el Conselleiro de Cultura se han ido a San Martín Pinario a hacer la entrega solemne del olifante al Cardenal, delante de los medios. ¡Así que ahora, ante el mundo, han sido esos gilipollas los que recuperaron el cuerno de los cojones!
 
    -Qué me dice…-Moralejo estaba pálido-. Si yo soy el Director de la Exposición…
 
    -Pues vaya usted a decírselo. Esta gente, con tal de salir en la foto son capaces de cualquier cosa –Lucas estaba furioso como no lo había visto nunca.
 
    A mí me entró la risa floja, y mi jefe se mosqueó aún más.
 
    -¿Se puede saber qué huevos te hace tanta gracias?
 
    -¿Ves como tenía razón cuando decía que era bueno que vinieran los chicos de Madrid? Te dije que siempre podríamos aprender alguna cosa… ¡Y vaya si hemos aprendido!
 
    Así salió en los periódicos y en la televisión: la efectividad de los especialistas enviados de Madrid había quedado de manifiesto, recuperando el olifante robado en cuestión de horas. Naturalmente, no había ninguna noticia relacionada con el asesinato del Conde de Viso. Simplemente, las pistas les habían conducido a un edificio de una aldea próxima a Santiago donde tras una laboriosa búsqueda habían encontrado el famoso cuerno. Del ladrón decían que era un peligroso experto holandés que habría podido escaparse tal vez por la falta de medios o por la  impericia de los policías locales. Vomitivo. 
 
    Unos días después me acerqué a ver al Profesor Moralejo, a ver si había superado el natural cabreo de la entrega del olifante.
 
    -Pues no lo creerá, Antonio –me llamó por mi nombre, lo que me agradó como muestra de confianza-, le conté lo sucedido al mismo Presidente, a Fraga, y me dijo que lo lamentaba pero que no iban a cambiar la versión publicada de los hechos para no hacer quedar mal a la policía de Madrid, y que no me preocupara, que le iba a llamar la atención al Conselleiro. 
 
    -Lo siento por usted, Serafín –también lo llamé por su nombre-. Yo ya estoy acostumbrado a ese tipo de cosas. Pero ya sabe lo que importan las fotos para los políticos; y con respecto a mis colegas, no se va a comparar a  un madero de provincias, que no sabe ni hacer la “o” con un canuto, con un grupo de especialistas de Madrid; conviene atemorizar al hampa internacional advirtiéndola de que tenemos una Brigada que es la pera.  Pero, olvidemos ya esa historia. Yo le quería agradecer toda la ayuda que me ha prestado para resolver el caso.
 
   
 
   -Los dos casos –me corrigió 
 
   -Sí, hay qué ver, usted me dirigió a la persona que más podía saber del olifante y resultó ser el instigador del robo y, por si fuera poco, resultó ser asesinado con el mismo cuerno. 
 
    
    -El ser humano es muy complejo –se limitó a decir. El Profesor llevaba ese día un chaleco de color azul plomo, pese a estar en agosto, pero la verdad es que en su despacho, en aquel edificio de muros más que respetables, no llegaba el ambiente a caldearse como para apetecer ir más fresco. Yo, de hecho, que iba sólo con la camisa, empezaba a sentirme incómodo. En un perchero de árbol colgaba una chaqueta de espiguilla, de lana, de un color no muy distinto al del chaleco, pero que no creo que se lo pusiera en esas fechas ni cuando saliera del despacho, probablemente bastante tarde. También colgaba un paraguas que sí me parecía más útil teniendo en cuenta el pésimo verano que estábamos teniendo. Me lo imaginaba fumando en pipa –ignoro si el Profesor Moralejo fuma- y por su forma pausada de explicarme las cosas y su aspecto sereno, pensé que daba la imagen del clásico profesor americano de película, tal vez de Harvard.
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   Ahora, años después de todo lo sucedido en relación con el caso del olifante, puedo imaginarme perfectamente al Conde de Viso metiendo de nuevo en la caja fuerte aquel bulto envuelto en un foulard color camel, y cerrando precipitadamente la puerta; sujetándola con la mano para asegurarse de que no se abrirá sola, por no cerrarla con la combinación ya que no quiere quitarle la vista de encima a Hipólito, que acaba  de entrar sin avisar..
 
   -¿No sabes llamar? –le grita áspera e histéricamente- ¿Qué quieres?
 
   -Yo…-el yerno duda-. No pensé que le fuera a molestar… sólo quería hablar un momento con usted, Don Alejandro.
 
   -¿No puedes esperar a la cena? –le responde agriamente, todavía sin soltar la puerta de la caja.
 
   -Es algo privado –contesta miedosamente.
 
   -No tendrá que ver con María, supongo.
 
   -No, Don Alejandro, claro que no. Es cuestión de dinero…
 
   -¡Es el colmo! – le interrumpe el Conde- ¡Ya no es sólo Juan Manuel, ni Roberto, ahora tú, otra vez! ¡Pensáis que soy un Banco! ¡No tengo dinero!
 
   -¡A Loureiro le dijeron que había retirado  cinco millones del Banco! – no puede evitar gritarle a su suegro.
 
   -¡Lo engañaron! Y además, lo poco que tenía en casa se lo he dado ya a él.
 
   -No me lo tiene que dar ahora – Hipólito habla ya más calmado -. Pero sí en esta semana. Debo devolverlo cuanto antes o me pueden hacer cualquier cosa.
 
   -Pero bueno, ¿con qué clase de gente os relacionáis Juan Manuel y tú? –ironiza el Conde.
 
   -Son prestamistas, pero si no cobran te matan…
 
   -¡Eres idiota! ¿Cómo pides dinero a un prestamista, es que no hay Bancos?
 
   -¡No me lo prestaron, no entendieron mi negocio! 
 
   -¡Ni yo, supongo, como otras veces!
 
   -¡Déjeme dinero, esta vez va muy en serio! ¡Abra la puerta de la caja y présteme dinero; se lo devolveré!- E Hipólito adelanta la mano para coger el brazo del Conde que retiene la puerta de la caja fuerte.  
 
   -¡Quita! –el Conde lo aparta de  un empujón.
 
   Hipólito no es muy fuerte, pero sí mucho más joven que su suegro, y lo empuja a su vez. Como consecuencia del empujón, el  Conde aparta la mano de la caja fuerte y ésta se abre. Hipólito no lo duda  e introduce su mano y agarra lo primero que se encuentra, un paquete envuelto en un foulard color camel; la prenda se escurre y cae al suelo dejando a la vista un objeto de marfil tallado, un cuerno, e Hipólito lo mira sorprendido: nunca lo ha visto en casa de su suegro ni entiende que éste haya estado impidiendo que él lo viera. ¿Qué es, que tanto le preocupa que se vea?
 
   El Conde le da  un manotazo e intenta arrebatarle el olifante, pero tropieza, trastabilla. Los ojos del Conde lo ven todo rojo. Casi desde el suelo, como enajenado, coge el atizador de la chimenea e  intenta golpear a su yerno. Hipólito esquiva el golpe y sus reflejos le impelen a responder instintivamente, empleando aquel objeto de marfil como arma cuando el cuerpo del Conde todavía está inclinado tras haberle sobrepasado  por el impulso del propio golpe fallido; el de Hipólito es un golpe seco, cruzando el brazo izquierdo por delante de su cuerpo, de derecha a izquierda, en la base del cráneo de su suegro. Y el noble se desploma con la cabeza  muy cerca de las brasas.
 
   Hipólito ve la sangre y se asusta, no había pretendido hacerle daño al Conde. Le toma el pulso en la muñeca, le busca el latido de las carótidas,…piensa que llega a percibir el último en una serie que se iba haciendo más y más espaciada. Hipólito se angustia.
 
   Se lleva las manos a la cabeza, se apoya en un brazo del sofá que hay frente a la chimenea. Intenta tranquilizarse. Tiene poco tiempo: en cualquier momento puede aparecer alguien de la familia o del servicio. Vuelve a la caja fuerte y busca dinero en su interior: no hay, sólo papeles, documentos. Debe actuar rápido, esconder aquel objeto absurdo que ahora lleva sangre y cabellos del Conde. Sale a la balconada y con sus manos hace un hueco  en la tierra de  uno de los grandes macetones de los camelios que enmarcan las puertas. Y allí entierra su arma, de nuevo envuelta en el foulard color camel. Intenta sacudirse la tierra de las manos. Por los gritos desesperados de María y Marcelina, sabe que ya han descubierto el cadáver del Conde. En la balconada, pega su espalda al granito espléndido de la fachada del pazo. Su corazón parece querer salírsele del pecho. Cuando oye las voces del resto de la familia que acuden al reclamo de los gritos de las mujeres, mira al interior de la biblioteca y elige el momento para incorporarse al grupo de personas que lloran y gritan y  dudan sobre lo que es más correcto hacer en esas situaciones, que siempre suceden por primera vez. Probablemente, como consecuencia de la pelea con su suegro o al hacer hueco en la tierra  del macetón, un pico de su camisa ha abandonado el sometimiento impuesto por el cinturón y le cuelga a un lado. Sus manos aún están sucias de tierra.
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   -Chicos, acercaros a mi mesa un instante –me dirigí a Carneiro y a Polito, según entré en la oficina.
 
   -¿Qué pasa, Antonio? –preguntó Carneiro en nombre de los dos.
 
   -Hemos descubierto al asesino del Conde de Viso y hemos recuperado el dichoso olifante, pero yo no puedo estar todavía satisfecho.
 
   -¿Lo dices por la jugada que te hicieron  los de Madrid? –preguntó Polito ingenuamente.
 
   -Eso es una tontería. No, lo digo porque yo soy un policía y no puedo quedarme tranquilo en esta situación.
 
   -Te falta capturar al ladrón ¿no es eso? –me sorprendió la agudeza de Carneiro.
 
   -Sí, y quiero pediros ayuda para hacerlo.
 
   -No es cuestión de pedirla, si crees que debemos ponernos con ese tema, nos ponemos.
 
   -Es que el Comisario ha dicho que hasta aquí habíamos llegado y que si quería capturar al holandés o lo que sea que lo haga en mis ratos libres.
 
   -Hombre, jefe, ya sabes que estamos muy justos y que sobra el trabajo –intervino Polito conciliador-. No se lo tengas en cuenta.
 
   -Ya sé todo eso. Lo que pasa es que os he llamado para saber si me queréis ayudar fuera del horario –les miré a los ojos.
 
   -Cuenta conmigo, Antonio –Carneiro, como casi siempre fue el primero en apuntarse.
 
   -Claro, jefe, cómo no –se adhirió Polito.
 
   -Está bien. Esta tarde nos reuniremos en Os Sobriños do Pai y empezamos a pensar en el tema. Podéis hablar con Fandiño y Piñeiro por si se quieren apuntar también.
 
   -Podremos tomar un pulpo mientras charlamos ¿no? De paso, cenamos. 
 
    
    -Polito, tú siempre igual. Vale y el primero lo pago yo –suspiré pensando en que mientras ellos disfrutarían con el pulpo y los correspondientes vinos yo tomaría una pescadilla cocida o como mucho un rapante, si no me dolía el estómago de envidia y tenía que limitarme a una leche templada.
 
    Esa tarde nos reunimos los cinco policías conforme a lo acordado. Cuando nos hubimos sentado, pedido las primeras consumiciones y hechos los primeros comentarios relacionados con el trabajo del día, el puñetero verano que estábamos sufriendo y comparando el pulpo de ese local con el que se toma en otros bares y tabernas, consideré que era el momento de iniciar la tarea.
 
    -Bien, señores, gracias por venir. Si os parece, vamos a pensar en el ladrón del olifante –todos guardaron silencio y se acomodaron en sus banquetas para atender  mis palabras-. Como otras veces, vamos a pensar en voz alta. Empiezo yo: Hemos llevado a los hoteles la foto del ladrón holandés que nos mandó Interpol y nadie lo ha reconocido. 
 
    -Ni siquiera sabemos si es holandés –advirtió Fandiño.
 
    -Cierto. No debemos centrarnos en esa nacionalidad ¿Qué puede haber hecho el ladrón, una vez cumplida su parte del trato, es decir robado el cuerno?
 
    -Marcharse lo más rápidamente posible –dijo Polito.
 
    -No –intervino Piñeiro, que era muy alto y delgado, moreno y con unas gafas con cristales muy gruesos-. Primero habrá entregado el olifante y cobrado su dinero.
 
    -Muy bien, Piñeiro –quise reconocerle su puntualización, más que nada porque llevaba poco tiempo trabajando con nosotros y quería que cogiera confianza en sus opiniones- . ¿Y dónde ha podido ser la entrega del cuerno y el cobro de lo acordado? ¿En un lugar público?
 
    -Yo lo haría fuera de la vista de nadie, cae de cajón –dogmatizó Carneiro, soplándose el flequillo.
 
    -¿Por ejemplo, en la Alameda o en el Parque de Bonaval? –pregunté.
 
    -Por no decir en un pueblo de los alrededores, o en un monte -siguió Carneiro.
 
    -Si es así, ya podemos irnos –habló Polito- porque hay infinitos lugares…
 
    -Tienes razón. Poneros en el lugar del Conde: un hombre mayor, conocido tanto en ambientes intelectuales y del mundo de la cultura como en los elegantes, supongo, en función de su título.
 
    -Pues yo no iría a un descampado a pagarle al ladrón –expuso Fandiño muy serio-, porque me podía encontrar con una sorpresa y que me dieran un palo y me quedara sin cuerno y sin dinero; él no creo que conociera al ladrón, sino que alguien, y habría que ver quién, se lo habrá recomendado… 
 
    -Tiene razón –dijo Carneiro-. Podría ser interesante averiguar quién los puso en contacto.
 
    -No nos dispersemos –centré de nuevo el tema-. Vamos a seguir con el pago y si no sacamos nada podremos pensar en otras cosas. Decía Fandiño, con razón, que siendo el Conde un hombre mayor y no conociendo la “honradez” del ladrón se arriesgaba a un disgusto si pagaba en un lugar apartado. Pero ya he dicho que era un hombre conocido en algunos ambientes y no parece lógico que se citase con el ladrón en según que sitios… 
 
    Todos estos comentarios y argumentos iban y venían de unos a otros por la mesa, con la única interrupción de la llegada de las consumiciones encargadas. Luego, el ritmo se normalizó.
 
   
 
   -Olvidas, Antonio, la peluca y las gafas… -esta vez fue Polito, el que intervino, cuando logró tragarse un trozo de pulpo unido a un cachelo que formaban un conjunto demasiado grande incluso para el pozo sin fondo de su garganta-. No tiene sentido que el Conde guardara esas cosas en la caja fuerte salvo que las hubiera empleado para algo secreto… 
 
   -Y recordarás –habló Carneiro- que parecían metidas con urgencia, allá en el fondo de la caja…
 
   -Puede que estuvieran en el fondo y hechas un mocho de fregona porque hubieran estado presionadas por el olifante, cuando lo guardó allí… -di una alternativa, ya que sólo Carneiro y yo habíamos visto en su situación original la peluca y las gafas.
 
   -Jefe –habló Polito de nuevo-, tiene sentido que el Conde se disfrazara para no ser reconocido si iba a pagar al ladrón en un lugar público, pero ¿tú te has puesto esa peluca?, porque Carneiro sí se la puso y canta un huevo; no hay quién se pueda pensar que es una cabellera normal, parece de director de orquesta chiflado o qué sé yo…  
 
   -En eso tiene toda la razón, es muy llamativa, como de artista…-reconoció Carneiro. En otras circunstancias les habría llamado la atención por haber jugado con una prueba recogida en el lugar de un crimen, pero ya estaba resuelto el caso y lo que se estaba diciendo podía ser útil.
 
   -Dicho de otra manera –de nuevo Piñeiro participó-, si el Conde empleó la peluca para pagar al ladrón, no habría quedado con él en una taberna de Casas Reales o de las Algalias, por ejemplo, porque habría dado la nota y todos los parroquianos se habrían quedado con sus caras.
 
   -Según eso –Fandiño había participado poco, pero con sentido, así que prestamos atención-, el Conde debería haber citado al ladrón en algún lugar en el que esa peluca no llamara la atención y sin embargo, con las gafas, le permitiera guardar el anonimato. Podría ser en algún lugar pijo, o de artistas o donde habitualmente haya gente de cualquier lugar y de aspectos diferentes.
 
   -El Hostal de los Reyes Católicos –hizo su resumen Carneiro-. Allí va gente de cualquier lugar del mundo y mucho intelectual, artista y todo eso, donde una peluca de esas características no debería llamar mucho la atención.
 
   -Tiene sentido –aprobé los razonamientos-, pero supongo que os referís a la cafetería del Hostal, ya que no iban a reunirse en una habitación, porque eso sería como un descampado para la seguridad del Conde. Puede ser un buen punto de partida. Pero también podría ser en la recepción o en la cafetería de otros hoteles de cinco o cuatro estrellas del centro de Santiago, no sé, el Aragüaney, por ejemplo; o en alguna de las cafeterías en las que se reúnen intelectuales o artistas, como el Derby, la Alameda, qué sé yo. Bien, vamos a hacer una lista de los establecimientos que pensemos que cumplen los requisitos que hemos dicho; no creo que lleguen a quince –los miré a todos-, luego, Fandiño, que es de una constitución parecida a la del Conde –el aludido se removió y pensé que iba a protestar-, ya sé que no te pareces, pero me refiero al tipo; pues eso, te pones la peluca y las gafas y te hacemos unas fotos de modo que la cara no se vea demasiado y las llevaremos a los locales de la lista a ver si alguno de los empleados que hayan trabajado el día del robo o el siguiente recuerda haber visto a un tipo con esa peluca y esa pinta. ¿Estamos de acuerdo? Lo siento, pero tendremos que hacerlo fuera de servicio, como la reunión de hoy.
 
   Todos estuvieron de acuerdo.
 
   -Creo que es un buen punto de partida –puntualizó Carneiro.
 
   -Jefe ¿la próxima de pulpo es la que pagas tú? –completó Polito, a lo suyo.  
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   -¡Bingo, Antonio! –un Polito exultante se acercó a mi mesa en cuanto llegué por la mañana-. El encargado de la cafetería del Hostal, en cuanto vio las fotos de Fandiño con la peluca, recordó a unos clientes que intercambiaron un paquete y un sobre y que,  por los nervios del tío de la peluca, pensó que había algo raro en ese canje.
 
   -Estupendo ¿qué más te contó?
 
   -Lo primero, y creo que importante, que el que entregó el paquete al de la peluca no salió del Hostal a continuación, sino que se dirigió al ascensor de acceso a las habitaciones; o sea que estaba hospedado allí.
 
   Luego, Polito me contó con detalle todo lo que había averiguado.
 
   -Muy bien, vamos por el buen camino. Vuelve al Hostal y entérate de qué extranjeros dejaron el hotel ese mismo día. No creo que el ladrón, una vez cobrado el trabajo, se quedara a hacer turismo corriendo el riesgo de ser detenido ¿Sabes si en el Hostal fotocopian los DNI o los pasaportes? Si es así, que te den una copia de las fotos de todos los extranjeros que hayan salido ese día, después de la entrega del paquete.
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   Manolo Ribas, el responsable de la cafetería  del Hostal de los Reyes Católicos, había visto casi de todo en los cerca de treinta años que llevaba trabajando en el establecimiento: reuniones políticas, tertulias artísticas, personajes esperpénticos y estrafalarios y modelos top ten.  Reyes, grandes figuras del espectáculo, políticos del más variado pelaje se habían hospedado en el Hostal o, al menos, tomado una copa o un refresco después de visitar el magnífico edificio iniciado en 1499 por mandato de los Reyes Católicos para hospital y albergue de los peregrinos que llegaban a Santiago de Compostela.
 
   Así que Manolo Ribas ni se inmutó cuando vio aparecer a un hombre muy alto y absolutamente calvo, con un fular color camel envolviendo algo de forma alargada. Su experiencia viendo personajes singulares le advirtió de que, probablemente, aquella calvicie no era natural, sino de teatro, de atrezo, falsa, como una funda o un gorro de baño de competición color piel y perfectamente encajado en su cabeza. Y también por su experiencia fue capaz de intuir a qué mesa se iba a dirigir: a la que estaba ocupada por otro caballero que lucía una peluca igualmente falsa –  en este caso peor puesta-, y unas gafas de montura negra muy gruesa.
 
   Desde su puesto, en un extremo de la barra, por fuera de ella, sin aparentar que prestaba atención a nada en particular, controlaba la actividad de los camareros y los movimientos de los clientes. Así vio como el recién llegado, el calvo, se dirigía al de  la peluca; luego tomaba asiento a su lado. Intuyó que uno preguntaba al otro si quería tomar algo, a lo que éste se negó. Intercambiaron unas palabras, aparentemente muy relajado el calvo de guardarropía y muy nervioso el de la peluca. Al cabo de un momento, el calvo alto entregó el paquete que llevaba envuelto en el fular y el otro le pasó un sobre intentando hacerlo con tanta discreción que Manolo Ribas no sólo lo vio sino que se quedó convencido de asistir a algún tipo de transacción poco legal. Pero es un profesional experimentado, como ya he dicho y muy consciente de sus atribuciones y limitaciones.
 
   Unos minutos más tarde, después de revisar el contenido del sobre, el calvo alto se puso en pie, saludó a su compañero de mesa como haría un militar poco marcial: llevando un par de dedos de la mano derecha al extremo de la frente donde deberíamos tener cuernos si los humanos fuéramos cornúpetas; y así, sin el habitual apretón de manos de las despedidas más cordiales o más formales, se dio la vuelta y salió de la cafetería.
 
   El de la peluca blanca todavía permaneció sentado a su mesa, muy nervioso, sin tener claro qué hacer con el paquete del fular, si dejarlo en la silla de al lado, si apoyarlo en su regazo o ponerlo bajo el brazo. Por fin, sacó una billetera, extrajo un billete después de comprobar el importe de su consumición, lo dejó sobre la mesa y abandonó la cafetería visiblemente alterado, casi tropezando con una pareja de franceses que entraba en ese momento.
 
   Manolo Ribas recordaba la escena con nitidez y así se la describió a Polito cuando fue requerida su información, para ir atando cabos.
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   -Jefe, antes de que pasara una hora desde el intercambio cuerno/dinero hubo un holandés que dejó el Hostal y pidió un taxi para ir al aeropuerto. Los siguientes extranjeros que marcharon fue una pareja mayor de  americanos de Ohio, pero que no daban el tipo del que estuvo con el Conde.
 
   -¿Y la foto?
 
   -Tenías razón, en el Hostal fotocopian los pasaportes, y me han dado a mí una copia de la foto del holandés. No es una foto maravillosa, pero se ve a un tipo con bigote y gafas. Claro que imagino que serán falsos. Para empezar, según el de la cafetería que vio el intercambio, el receptor del dinero llevaba una calva falsa.  Así que no sé si nos servirá de mucho la foto.
 
   -Hay expertos que pueden “limpiar” la foto de aditamentos. Vamos a mandarla a Interpol, a ver si pueden identificar con ella a nuestro Theodorus Zwaan.
 
   -O.K., jefe.
 
    
    Polito se fue muy satisfecho por el éxito de sus pesquisas y yo me quedé muy esperanzado: tal vez pudiéramos localizar al ladrón.
 
     
 
    -Jefe –Polito se acercó a mi mesa acompañado por Carneiro-, el de la foto no era Theodorus, el holandés…
 
    -No fastidies –me sentí frustrado, ya que al ver a mis colaboradores juntos pensé que era para darme la buena noticia de la identificación del ladrón del olifante.
 
    -Resultó ser Zoltan Tibor, otro conocido de Interpol, por lo visto no muy fino pero más barato. Es húngaro.
 
    -Zoltan Tibor –repetí el nombre-; curioso, sus iniciales son ZT, justo las de la cuartilla del Conde pero al revés.
 
    -No sólo eso, Interpol reconoce su error porque tenían a este individuo clasificado como Zoltan Tibor, cuando los húngaros anteponen el apellido al nombre, por lo que debería estar en su lista como Tibor Zoltan. Y se ve que el Conde  tenía el nombre, bueno las iniciales, en el orden correcto. Si en Interpol hubieran estado un poco más listos nos tendrían que haber advertido de que podía aparecer como TZ, en plan húngaro, o ZT, en plan normal.
 
    -Muy bien, ¿algo más? 
 
    -Sí, saben que en la actualidad está en Budapest.
 
    -Estupendo, si mandamos la orden de detención lo capturarán allí. Hablaré con el Comisario.
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   Me consta que un cuarto de hora después de la reunión de la cafetería en el Hostal de los Reyes Católicos, un turista con pasaporte holandés, alto y que pese al gran bigote que lucía pudo ser identificado como un húngaro experto en robo de objetos artísticos y que como tal figuraba en la lista enviada por Interpol, pasó por Caja para pagar el importe de su estancia en el imponente Parador. Allí mismo solicitó un taxi.
 
   Cuando el coche cruzaba la Plaza del Obradoiro, abandonando la ciudad en dirección al aeropuerto de Labacolla, pensó:
 
   -Un día tengo que volver como turista y no por negocios. Es una ciudad magnífica.
 
   Al mismo tiempo, palpó la hebilla del cinturón que ceñía un volumen ligeramente superior al que traía cuando aterrizó en Santiago, como si debajo del pantalón llevara una cartera o una faldriquera, tal vez ocultando unos fajos de billetes.
 
   (Evidentemente, los últimos párrafos son pura invención mía. Pero es que Santiago de Compostela es realmente una ciudad magnífica y digo yo que en alguna parte llevaría el dinero recibido por el robo del olifante de Roldán).
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   Cuando le conté a Lucas todo lo que habíamos avanzado en la identificación del ladrón del olifante, advirtiéndole de que había sido siempre fuera de servicio, se mostró satisfecho y colaborador.
 
   -Voy a hablar con Palmero, de la antigua Brigada Político Social que en su tiempo intercambió “cromos” con algunos países comunistas, a ver si tiene allí algún contacto todavía, sin depurar –y Lucas se sonrió.
 
   -¿Intercambiar cromos? ¿Qué cromos?
 
   -Sí, hombre: yo te doy datos de un antifascista en Madrid y tú me das los de un anticomunista en Budapest. Eso une mucho…La verdad es que no sé si está todavía en activo, porque Palmero debe ser ya bastante mayor.
 
   -¿Para qué vas a molestar a nadie? Deja actuar a Interpol, y que nos lo manden.
 
   -Primero, no es todo tan fácil y seguro que hará falta que lo extraditen, pero sobre todo, es que quiero que tú participes y te asegures de que se hace todo lo posible para capturarlo. En estos países que han estado bajo el control comunista tantos años, aunque Hungría siempre ha sido un poco especial, se mantienen a veces algunos tics del pasado y no sabemos si el tal Zoltan tiene buenas relaciones por allí que le recomienden tomarse unas vacaciones en otro lado.
 
   Lucas me miró en silencio y luego continuó:
 
   - Ni que decir tiene que si llegas a ir a Budapest estarás en un hotel baratito y las dietas te darán para poco, que ya sabes que no andamos muy sobrados y además ya conoces  la ”generosidad” de la policía española.
 
   Lo cierto es que Palmero –ya a punto de jubilarse- había llegado a tener bastante relación con un colega húngaro  durante los primeros años setenta. Así que se puso en contacto con él y acordaron que yo podía desplazarme a Budapest para participar en la detención de Zoltan Tibor -o Tibor Zoltan- con algunas condiciones: al no estar yo adscrito a Interpol, se me acompañaría desde el primer momento y se me permitiría investigar durante un período máximo de una semana; la detención la llevarían a cabo policías  húngaros de Interpol ; yo no podría llevar armas; una vez detenido el ladrón –si lo conseguíamos- se solicitaría oficialmente la extradición y se haría público el agradecimiento del Estado Español al Húngaro. Hechas las consultas correspondientes, se aceptaron todas las exigencias. Y me fui a Budapest.
 
   Volé en un Tupolev de Malév. El aparato era un poco viejo pero nunca me ha asustado volar. Llegué al aeropuerto de  Ferihegy, cogí un taxi y me fui al hotel que me habían reservado desde Madrid y que, efectivamente, era bastante modesto. Como era de noche y hacía un frío exagerado para ser septiembre,  me quedé en la habitación después de tomar una leche templada en la cafetería. No es que me doliera el estómago, sino que las alternativas que me ofrecían eran todas alcohólicas o, como mucho, cacahuetes. Antes de acostarme, miré por la ventana. Llovía. Me acordé de los gatos de enfrente de mi casa: aquel solar y bajo la lluvia no era el lugar ideal para ellos, pero uno se acostumbra a casi todo.
 
   A la mañana siguiente me llamaron de recepción y, pese a mi mal inglés, entendí que me estaban esperando. Bajé.
 
   Lo que sigue lo pondré, como es lógico, en español, pero será transcribiendo bastante imaginativamente los diálogos con mi interlocutor húngaro –la persona que me estaba esperando en el hotel- que empleaba el inglés con la misma perversidad que yo. Sin embargo, creo que nos entendíamos aunque a veces intercaláramos palabras en francés o en italiano e incluso nos valiéramos de la mímica. Era un tipo majo; más alto y corpulento que Carneiro, con la cabeza rapada al cero y unos grandes mostachos. No era un tipo que pasara desapercibido. Empiezo.
 
   -¿Es usted el Señor Rodríguez?
 
   -Sí, ¿y usted es…?
 
   -Soy  Attila Holits, el policía asignado para acompañarlo en la captura de Zoltan Tibor.
 
   Debo reconocer que el nombre –Attila- no me tranquilizó demasiado, aunque luego supe que es un nombre bastante frecuente por allí.
 
   Le propuse que nos sentáramos en el hall del hotel para exponerle la razón de mi presencia en su país. Intenté explicarle que Zoltan Tibor había robado el olifante de Roldán de una exposición en España. Reto a alguien con mi nivel de inglés a hacerlo. Quien nos haya visto –y estoy seguro de que algún colega de Attila nos vigilaba, porque todavía mantenían muchos tics, como había previsto Lucas, de la época predemocrática- tuvo que pensar que estábamos locos –yo en particular- o que por lo menos sufríamos algún problema mental. Porque un olifante no es una trompeta aunque haya que soplar para que suene –y yo hice el consabido “tu-tuuú, tu-tuuú”-; ni es un cuerno –y yo intenté representarlo haciendo sobresalir de mi frente los índices de mis manos, para desistir al ver que el húngaro me salía con lo de bullfighter- . Tampoco es exactamente un colmillo, como pretendí explicarle imitando a un elefante haciendo la trompa con un brazo bamboleante y rápidamente convertirlo en colmillo dibujando en el aire con mi mano un arco que partía de la nariz en dirección  al frente; no sé por qué me entendió que estaba acatarrado y se echó hacia atrás instintivamente. Finalmente tuve que recurrir al cuadernillo de notas y dibujarle a un caballero –Roldán- soplando por el olifante, y luego empleé la mímica cerrando un puño dedo a dedo al tiempo que lo llevaba en dirección al bolsillo, dando por hecho que era un gesto universal para definir un robo. Al final me entendió, aunque ya no intenté hacer referencia al crimen del Conde: cualquiera le iba a explicar lo de los camelios y las horas.
 
   Attila sacó un plano de Budapest y me dijo –traduzco:
 
   -Aquí estamos nosotros, en el hotel. He puesto en marcha a mis soplones –Hay que reconocer que tampoco era fácil de explicar, pero llegué a entenderlo- a ver si localizan dónde está Tibor. Será cuestión de un par de días. Usted puede hacer un poco de turismo y yo vendré a buscarlo cuando vayamos a por él.
 
   -Hombre, Attila, Budapest es una ciudad estupenda, pero la policía española –me puse muy digno- no me ha mandado a hacer turismo.
 
   -Pues no lo considere turismo, sino familiarizarse con el medio –era un hombre que tenía respuesta para todo-. Le puedo dar algunas direcciones de bares donde tal vez vayan ladrones de arte y –me guiñó un ojo- tienen un pálinka magnífico –debo decir que es un destilado de frutas muy típico de Hungría.
 
   Entonces le expliqué lo del perro rabioso, y que no podía tomar alcohol; pero se ve que confundió los rugidos de mi fiera con rugidos de hambre.
 
   -Ah, si tiene apetito también le daré los nombres de unos restaurantes buenos y económicos, donde hay un buen foie y hacen un goulash para chuparse los dedos.
 
   Para goulash estaba mi estómago, con la páprika que lleva. Pero, la verdad, Attila era admirable. Y qué bien intencionado. Nos costaba entendernos pero me caía bien. Le pregunté que iba a hacer él, mientras sus soplones trabajaban, y me contestó que se iba a un furdo, para meditar sobre el caso. Al darse cuenta de que yo desconocía qué era un furdo me explicó que en Hungría., y en particular en Budapest, hay en el subsuelo muchas aguas termales y ricas en minerales lo que ha favorecido el hábito, iniciado ya con los romanos e impulsado en la etapa otomana, de los baños públicos y de las piscinas de aguas calientes. Y me invitó a acompañarle esa mañana. La verdad es que acepté sin gran convencimiento. Me llevó al furdo de  Széchenyi, con casi un siglo de historia, en un edificio magnífico con gran sabor y en el que, pese a ser las once de la mañana, estaba entrando y saliendo gente continuamente.
 
   Después de pagar las entradas, nos alquilaron unos bañadores y sendas toallas; en realidad, y dada la ausencia de felpa, eran unos lienzos, una especie de sábanas cortas. Siguiendo a Attila, fuimos recorriendo una serie de estancias con piscinas de aguas a 28 y 36ºC hasta que llegamos a una sala más amplia en la que el agua de la piscina estaba a  38ºC y me invitó a meterme en el agua y a sentarme en el banco de mármol que la recorría sumergido en todo su perímetro, con el agua por los hombros.
 
   A nuestro alrededor se sentaban hombres y  mujeres de todas las edades excepto niños y jóvenes que, es de suponer, estarían preferentemente en colegios y universidades. Casi todos permanecían con los ojos cerrados, sin que me quedara claro si dormitaban o, como me había dicho Attila, meditaban. En cualquier caso, eran una fiel imagen de la relajación.
 
   Mi colega magiar me animó a que le imitara mientras extendía los brazos en cruz sobre el borde de la piscina, cerraba los ojos e iniciaba su meditación.
 
   Supongo que por falta de costumbre, y pese a sentirme muy gusto con el agua a esa temperatura, a los quince minutos me había aburrido bastante, no había cerrado los ojos y pensaba que ya me había ablandado lo suficiente. Así que me dediqué a observar detenidamente a los que nos acompañaban en la piscina y a imaginarme cuáles de las mujeres presentes habían hecho ya la compra y cuáles estaban cogiendo fuerzas para ir a hacerla; qué caballeros estaban jubilados, cuáles trabajaban en turnos distintos a la mañana y cuáles eran ricos por casa. Por fin, empecé a removerme un tanto inquieto. Hasta que Attila  se dio cuenta y me propuso abandonar aquella piscina y salir a bañarnos al exterior.
 
   Creí no haberle entendido correctamente, porque fuera estaba lloviendo un agua muy fría con cierta intensidad, y la temperatura ambiente no superaba los 5ºC. para mi sorpresa, envueltos como estábamos en las sábanas que nos habían alquilado me hizo salir fuera del edifico e inmediatamente aquel lienzo se pegó a mi cuerpo como una fina lámina de hielo, pero  me encontré con una piscina semicircular, como un gran estanque, de la que brotaba vapor por contraste entre los 36ºC del agua y la temperatura ambiente. Y estaba llena de gente que no meditaba: charlaban animadamente o paseaban con el agua al cuello, y hasta los había que jugaban al ajedrez en tableros flotantes protegiendo el juego con paraguas. Nos metimos en la piscina y fue una sensación tan grata que ni me acordaba del estómago, como si a mi perro rabioso lo hubieran ahogado de una vez por todas. Fue un día pleno y satisfactorio.
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   Aprovechando que Attila me había propuesto “familiarizarme con el medio”, me dediqué a patear Budapest, o mejor dicho Buda y Pest. Las vistas desde el Bastión de los Pescadores, en Buda, o los extraordinarios edificios de Pest –esa avenida Andrassy o la calle Vaci-, los paseos a lo largo del Danubio, el Parlamento,… todo  me encantó; realmente resultó ser una ciudad muy agradable, aunque yo no olvidé en ningún momento la razón de mi presencia en ella. 
 
   A los dos días volvió Attila a buscarme y me dijo que ya habían localizado a Zoltan Tibor, y me situó en su plano de la ciudad donde estaba viviendo.
 
   -Se ve que efectivamente ha dado un buen golpe recientemente, porque está viviendo en un buen  hotel en una zona muy elegante, junto a la sala de conciertos Vigadó.
 
   Acordamos apostarnos por allí. En el hotel le habían dicho a la policía que Tibor acostumbraba a salir hacia las doce de la mañana y no regresaba antes de las cuatro de la tarde. Así que, a empezamos a pasear por las proximidades.
 
   El hotel estaba dando fachada al Danubio y a Buda, con una vista espléndida. Sentada en la barandilla que separaba el paseo junto al río de las vías del tranvía, casi en frente de la sala Vigadó, había una simpática figura en bronce que representaba a una cría, con aire de pilluelo, que lucía en la cabeza una corona, también en bronce, que simulaba papel o cartón.
 
   -Es la  Kiskirálylány, “la Princesita”.Hace relativamente poco que está ahí, y los ciudadanos de Pest le tenemos mucho aprecio –me explicó Attila. 
 
   Yo me estaba helando y me habría gustado pasar a tomar un café caliente en alguno de los muy agradables establecimientos de la zona, pero encima de que se había montado aquel operativo por mí, no era cuestión de ponerlo en riesgo.
 
   Acababan de dar las doce, cuando salió del hotel un individuo muy alto, con el pelo muy corto, estilo militar, y gafas de sol -¿para qué si el cielo estaba negro y amenazaba lluvia de un momento a otro?
 
   -¡Ahí está! –me advirtió Attila.
 
   Rápidamente se aproximó al hombre y yo tras él.
 
   -¡Tibor Zoltan, queda usted detenido! –imaginé que le gritaba. Instintivamente, Tibor llevó la mano al sobaco, bajo su abrigo y empuñó una pistola. Attila, sin dudar y sabiendo que yo estaba desarmado, me dio un fuerte empujón que casi me hizo caer pero que me permitió ocultarme tras un banco, al tiempo que él se parapetaba tras uno de los árboles del paseo y también empuñaba su pistola reglamentaria.
 
   El policía volvió a gritarle algo al ladrón del olifante, pero con la tensión del momento y los obstáculos –el banco y el árbol- no me atreví a interpretarlo.
 
   E inmediatamente se inició un tiroteo .En la vida me había visto en una de esas. No sé si en España en las ciudades grandes es algo frecuente y hay que disparar, pero en Santiago, por suerte, los “malos” no desenfundan con tanta alegría y no hay que detenerlos a balazos, aunque en ocasiones haya que enseñarles las armas.
 
   Algunas balas silbaban por encima de mí, que no sabía cómo aprovechar bien el banco que me protegía, porque era de esos que entre el asiento y el respaldo dejan un amplio espacio al aire. Pero enseguida, y no sé por qué, me preocupó la integridad de la Princesita, como quiera que la llamaran los húngaros; fue algo absurdo, ya que era de bronce, bastante más resistente que mi averiada anatomía. Por fin, Zoltan Tibor –o Tibor Zoltan, que tanto monta- soltó su arma y levantó los brazos: se rendía.
 
   Lo que siguió fue el procedimiento típico. Llegaron unas patrullas de policía, detuvieron a Zoltan, lo registraron, se lo llevaron a una comisaría, lo metieron en una celda, se cumplimentaron un montón de papeles, etc., y ya se le reclamaría desde España según lo acordado.
 
   Esa misma tarde volví a encontrarme con Attila. Lo invité a cenar y luego a tomar unas copas para despedirnos y agradecerle su colaboración –conste que pagué yo y no la Policía española-. Era un gran tipo, en lo físico y creo que como persona. Para que nadie se llame a engaño, yo tomé perca hervida con unos ñoquis bastante informes e insípidos, bañado todo en una salsa de queso, suave para lo que acostumbran a comer por allí. Y como copa tomé un pálinka de cereza rebajado con agua cuando no miraba Attila. Resistí todo sin grandes deterioros.
 
    
    Al día siguiente volé hacia España, de nuevo con la compañía húngara de bandera. Y al otro ya estaba en la Comisaría.
 
    -Estupendo, Antonio –Lucas, el Comisario, estaba eufórico-. Hemos recuperado el olifante, se ha detenido al ladrón y también al asesino del Conde. Lo único menos bueno es que tu viaje se ha comido casi todo el presupuesto de dietas para este año. En fin, ¡caso cerrado!
 
    Carneiro, Polito, Fandiño y Piñeiro escucharon con emoción mal contenida el relato de la detención de Zoltan –“¡Esa era la acción que yo esperaba al entrar en la Policía!”, decía Carneiro. “¿Y llegaste a probar el goulash?”, “¿Cómo se llaman los de Buda? Porque los de Pest serán “pestiños” ¿no?”, preguntaba Polito, cada uno a lo suyo. Yo les contesté a casi todas las preguntas que tenían sentido, e incluso añadí experiencias y detalles que me habían llamado la atención, como lo de  los baños o al describir al amigo Attila.
 
    -Y aquel tipo grandullón, tocaba el flautín en una orquesta de aficionados, porque en Hungría hay una gran afición a la música.
 
    -¿El flautín? –preguntó Carneiro con cierto tono de broma.
 
    -Sí, el flautín, también llamado piccolo, por su tamaño, y ottavino, porque suena una octava más alta que la flauta.
 
    Mis compañeros me miraron con cierta admiración contenida.
 
    -Coño, Antonio, nunca pensé que supieras tanto de música –se decidió Carneiro a hablar.
 
    -Pues como os digo de Attila, la música y nuestra actividad no tienen por qué estar reñidas. Pero para vuestra tranquilidad, lo del flautín lo miré en la Larousse, como siempre.  
 
    Esa misma tarde, mientras yo preparaba mi informe, Lucas salió de su despacho y se acercó a mi mesa.
 
    -Antonio, deja de perder el tiempo y dedícate a los narcos, que en Madrid necesitan mucha colaboración.
 
    Desde su mesa, Carneiro me guiñó un ojo y levantó el pulgar de su mano derecha, como diciéndome “¡Ánimo, Antonio!”. Se lo agradecí. No le dejaban a  uno ni relajarse con el éxito. Por cierto, a mi regreso comprobé que Carneiro se había rendido ante la realidad de su anatomía creciente en volumen y había decidido usar tirantes.
 
    Yo me había hecho químico para trabajar en la investigación o en la industria, pero entonces, hacía veinte años, eran pocas las posibilidades de lograrlo, y me tuve que hacer policía para no emigrar, ya que no me atraía la idea de dar clases en un colegio o en un instituto como muchos de mis compañeros de Facultad. Y bueno, ser policía no era ideal pero ahí estaba yo. Recordé a los gatos del solar frente a mi casa: tampoco les gustaba la lluvia, no era lo idóneo para ellos, pero se habían acostumbrado y creían estar mejor de lo que estaban. Seguro. 
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   Lo de Irina ya duró poco más. Nos veíamos con frecuencia, aunque no a diario, no de un modo establecido. Un día:
 
   -¿Qué turno tienes hoy? ¿A qué hora te recojo?
 
   -Tengo el de tarde, pero no vengas; vendrá a recogerme un chico.
 
   Una vez más, fue como una puñalada.
 
   -¿Un chico? ¿Quién?
 
   -Un chico que viene por aquí, un cliente, un estudiante de Farmacia.
 
   -¿Y sabe ese chico que salgo contigo, y que soy policía?
 
   -No digas tonterías –se rió.
 
   En ese momento se despertó el perro rabioso de mi estómago. Aunque en aquella ocasión, a lo mejor no estaba rabioso sino celoso. Recuerdo que acaricié la funda sobaquera en que siempre llevo la pistola reglamentaria. Es malo llevar armas. Menos mal que con frecuencia  pesa más mi educación compostelana, un tanto represora y castrante, y  sé contenerme.
 
    
    Ya me había dejado claro en su  momento que no éramos novios, que éramos libres –como pájaros…-. Así, cada vez fueron más las veces en que “tenía otro plan”. Hasta que dejé de ir a buscarla. Y de ir al Poseidón; fue como si hubiera emigrado dejando a la familia, la casa y el barrio. Y empecé a frecuentar A Trola, una cafetería en la Rúa Das Orfas. 
 
    Yo seguí con mis hemorragias, hasta que se empezó a comercializar el omeprazol y ese tipo de protectores del estómago. Aunque ya no tenía sentido, me consta que seguían llamándome Caganegro a mis espaldas. En pocos sitios perduran más los alias que en el hampa y en la Policía.
 
   
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Carta del autor
 
   Apreciado lector:
 
   Yo soy el que figura como autor en la portada del libro que tienes en tus manos. Y es cierto, lo soy. Pero también soy “Fandiño”, uno de los agentes con los que trabajaba habitualmente el inspector Antonio Rodríguez,  “Caganegro” para los que coincidimos con él en el Cuerpo Nacional de Policía.
 
   Mi colaboración con él fue haciéndose mayor a partir de la fecha del relato que acabas de leer, y sobre todo un par de años después cuando Carneiro fue ascendido sorpresivamente a inspector y trasladado. De hecho, creo que, de alguna forma, lo sustituí como hombre de confianza de Caganegro –permíteme que  le llame de la forma que entonces era habitual para sus compañeros. 
 
   Hace muy poco tiempo, cuando él ya se había retirado, me enteré de que había escrito “Gatos bajo la lluvia”. Nuestra confianza me permitió que le pidiera leer el manuscrito. Una vez leído, le pregunté por qué no lo publicaba, a lo que me respondió negativamente. Pasado algo más de un año le propuse, sin gran convencimiento, que me autorizara hacerlo a mí, acompañado de otro relato que yo había escrito (y que podrás  leer a continuación) contando cómo habíamos resuelto otro caso policíaco. Para mi sorpresa, accedió.
 
   Para evitar que nadie me pueda acusar en ningún momento de hacerme ilícitamente con los derechos de la obra de Caganegro, transcribo el documento que amablemente redactó y firmó, que obra en mi poder:
 
   Yo, Antonio Rodríguez J…, con D.N.I.: 33…, natural y vecino de Santiago de Compostela,  de sesenta y tres años de edad y con uso suficiente de mis facultades, autorizo a Carlos García Fandiño, con D.N.I.: 33…y también natural y vecino de esta ciudad del Apóstol, a publicar mi relato “Gatos bajo la lluvia” acompañando otro u otros escritos de su autoría, cediéndole la parte correspondiente a mis derechos de autor. Igualmente, renuncio a que mi nombre figure en la portada y/o solapas de la publicación, si llega a llevarse a cabo.
 
   Lo que firmo y confirmo a los efectos indicados en:
 
   Santiago de Compostela a  ocho de agosto de 2008
 
    
 
   Fdo.: Antonio Rodríguez J.
 
    
 
    
 
   Cuando había conseguido convencer al editor para la publicación de este  libro y se había iniciado su impresión, Caganegro me hizo llegar, por si era tiempo para incluirlo, un último capítulo de “Gatos bajo la lluvia”. Lo hemos incorporado pero, por razones técnicas, va a continuación de mi  “Buscando a Willy”, y con el título de “De nuevo, el pájaro”.
 
   Muy agradecido por tu atención.
 
    
 
   El Autor (según consta en la autorización anterior)
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Buscando a Willy
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   Nelly Rodríguez, ex Miss Maracaibo Sur 1998, se dispuso a rellenar las copas dispuestas en la mesita de popa del Anduriña II. Su escueto bikini le permitía exhibir un cuerpo todavía espectacular. Se inclinó hacia delante, hacia proa, cuidando de no verter el zumo que luego combinaría con ron. Aquel culo soberbio fue lo último que vio Tony Zabala desde la borda, antes de hundirse en el agua lastrado por el ancla que le habían atado a los tobillos, justo antes de morir ahogado.
 
   -Adiós, pana, recuerdos a los peces.
 
   Willy se despidió con sarcasmo del que acababa de arrojar  al mar, en la boca de la ría. Luego, saludó con la mano al que mantenía la rueda del timón al tiempo que le ofrecía una de las copas que había servido la bella del bikini.
 
   -Chévere, vamos a tomar un trago a la memoria del difunto Zabala. O mejor a nuestra salud, que hemos cumplido con lo que nos ordenó Don Ernesto y vamos a hacernos con un buen puñado de billullo si sacamos adelante el negocio que nos ha encomendado. Y tú, Nelly –dijo dirigiéndose a la ex Miss Maracaibo Su 1998- deja ya de tomar y bebe jugo, que mañana vas a tener un buen ratón.
 
    
 
    
 
   El caso que voy a relatar y que he decidido comenzar un tanto violentamente, como ya se ha visto, tuvo lugar en julio de 2003,  es decir diez años después del que resumió mi jefe en “Gatos bajo la lluvia”, y fue uno de los últimos casos importantes que resolvimos juntos. Él se prejubiló dos años después, a los  sesenta, pero hasta 2008 no conseguí animarlo para que publicáramos juntos este libro.
 
    
 
   2
 
   Volviendo al asunto, luego supimos que el tal Zabala se había quedado con un par de kilos de coca de Ernesto Valgrana, uno de  los capos colombianos, que lo condenó a muerte y cedió a Willy el encargo de un nuevo envío de droga y - prescindiendo de los narcos locales- de su entrega a unos traficantes que pretendían diversificar sus proveedores y sus rutas. 
 
   Imitando a Caganegro, con lo que ahora sé, puedo imaginarme la situación:
 
    
 
   -Aquí está Zabala, Don Ernesto.
 
   Pedrito “El Negro” apartó sólo ligeramente su cara de la oreja de su jefe. Éste, sentado en un amplio sillón de mimbre, tenía a su lado una mesita redonda con un ordenador portátil y un vaso alto con hielo y alguna bebida de color entre naranja  y rosa. En unos sillones similares, otros dos hombres también sostenían ordenadores: Don Crisóstomo, el contable, y el Señor Sebastián, el abogado- ¿Les digo que lo traigan?
 
   -Sí, quiero verlo.
 
   Dos sicarios empujaron a un hombre flaco, con un ojo amoratado, al exterior de la villa, a la zona de  la piscina donde estaban trabajando al aire libre Don Ernesto Valgrana y sus colaboradores.
 
   -¡Por favor, patrón, yo no le robé nada! –el tal Zabala hizo ademán de lanzarse a los pies de Valgrana, pero los sicarios se lo impidieron  y lo mantuvieron en  pie.
 
   -Calma, mi amigo, calma –la voz del jefe sonó grave y tranquila-. Nadie ha dicho que me hayas robado nada ¿Te he dicho yo, acaso, que me hubieras robado?
 
   -No, patrón, Señor Valgrana.
 
   -Está bien. Cuéntame qué pasó. Me han dicho que en el último envío a Los Ángeles faltaron dos paquetes, dos estuchados ¿Es así?
 
   -De verdad –a Zabala le sonaba la voz muy angustiada-, yo controlé el embarque y estaban los ochocientos paquetes, se lo juro.
 
   -Ya, ya. El problema no está en el embarque, sino en lo que recibieron los gringos…
 
   -Sí, patrón. Pero yo conté el embarque, no me separé de los estuchados durante todo el viaje y, luego, cuando los contamos para la entrega, había setecientos noventa y ocho…
 
   -Vaya, dos menos de los que habían salido de acá ¿Y cómo lo explicas si estuviste al lado de los paquetes todo el viaje?
 
   -No puedo. Sólo me aparté un momento al llegar, cuando bajé para cerciorarme de que nos recibían  los gringos de siempre y de que todo era normal.
 
   -¿Y quién se quedó en el avión, mientras tanto?
 
   -John, el piloto, John Steimbeck.
 
   Don Ernesto dirigió la mirada a Pedrito “El Negro”,  que permanecía a su lado; éste se agachó y volvió a aproximar su cara a la oreja del jefe.
 
   -Revisamos el equipaje de John, el avión y todos los sitios donde podría haber guardado los dos paquetes, y no vimos nada. Además, le consta que tenemos acceso a su hija…-su voz era lo bastante baja como para que sólo fuera oída por Valgrana.
 
   -¿Limpio, entonces? –preguntó a Pedrito, refiriéndose al piloto.
 
   Zabala, entendiendo que se referían a él, iluminó la mirada con un destello de esperanza.
 
   -Limpio, patrón ¿Cuándo le engañé a usted?
 
   Valgrana permaneció en silencio unos segundos, mirándolo directamente a los ojos, al amoratado y al otro.
 
   -Está bien, tranquilo. Vamos a ver, Zabalita, tú habías empezado a gerenciar el asunto de los gallegos y los búlgaros ¿verdad?
 
   -Así es, Don Ernesto. Ya tengo fechas para el barco y sólo me queda ir a España y poner en marcha los acuerdos con los gallegos.
 
   -Espera, Zabala. Ya sabes que éste será un envío de prueba, relativamente pequeño y de precio bajo. Don Crisóstomo, aquí presente, me ha dicho que para no perder beneficios deberíamos evitar a los socios locales habituales. Mira, Zabala, quiero que busques gente normal de allá, no contrabandistas, que guarden  los paquetes a bajo precio hasta la entrega  ¿Has entendido?
 
   -Como usted mande, Don Ernesto.
 
   -Bien, bien –volvió a guardar silencio un momento-. Mira, Zabala, te vas a ir a España. Aquí el Señor Sebastián te llamará y te dirá lugar y fecha en que deberás estar para encontrarte con otro amigo nuestro, Willy González ¿Lo conoces?
 
   -Sí, Willy –su voz no sonó muy feliz.
 
   -Bien, quiero que él complete la operación allá. Así que lo  pondrás al corriente de todo. Pensándolo bien, que sea él quien contacte con los que vayan a guardar los paquetes allá. Y tú te vuelves para acá –nuevo silencio-.Quiero que abras una nueva línea de negocio ¿Podré confiar en ti, Zabalita?
 
   -¡Cómo no, patrón!
 
   Esta vez sí, los sicarios permitieron que el del ojo morado se arrodillara y besara las manos del capo.
 
   -Vale, vale, chico; no me des besos. Déjalo para los maricones de la mafia italiana. Me basta con tu palabra ¿Estás conmigo, Zabala?
 
   -¡Hasta más allá de la vida, patrón!
 
   -Que así sea, Zabalita, que así sea.
 
   Don Ernesto dio una palmadita en la cabeza del arrodillado y con otro movimiento de la mano le indicó que se fuera.
 
   Pedrito “El Negro” de nuevo aproximó su cara a la del patrón, que le dijo algo en tono bajo. Los demás presentes sólo pudieron oír:
 
   -…avisa a Willy, y que se haga cargo.
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   Un solecito suave me iba dando en la cara y me hacía sentir especialmente bien. Caminaba sin prisas por la calla del Hórreo, entre otra gente que también disfrutaba con aquella bendición del verano gallego. Hasta los taxistas, ya en la Plaza de Galicia, habían salido de sus automóviles y se recostaban en ellos e incluso parecían menos adustos de lo habitual. Yo iba a la Comisaría, pero iba muy sobrado de tiempo. 
 
   Por la Praza do Toural pensé en la tarea que me había encomendado mi jefe aquella misma mañana y en lo poco que había podido avanzar. Nos habían llegado noticias de que había una banda de narcos del Este dispuesta a cargar drogas en Galicia, aunque ignorábamos cuál sería su destino. Nos preocupaba, porque por aquí ya tenemos bastante con nuestros narcos y con los sudamericanos, cualquiera que sea su país específico de origen: colombianos, peruanos, ecuatorianos, etc. Ya se sabe, Galicia e Hispanoamérica siempre han estado muy relacionados por la emigración, y casi todos tenemos algún pariente por allá. Pero, claro, lo de la droga no tiene nada que ver con los lazos afectivos, aunque se creen otros tipos de “familias”. Y también teníamos de ésas más de las que quisiéramos.
 
   Mi jefe, Caganegro –no voy a descubrir nada a nadie, ya saben que se trata de un alias de cuando padecía hemorragias estomacales. Quiero creer que han leído “Gatos bajo la lluvia”, la primera parte de este libro-, es sin duda uno de los inspectores más competentes que he conocido en los diez años que llevo en la Policía. Me siento orgulloso de colaborar con él y creo, a estas alturas, que me considera un amigo pese a llevarme casi veinticinco años. Desde luego yo lo considero así,  y también  mi mentor.: Aunque le suelen endosar todos los casos complicados que surgen, habitualmente dedica su tiempo –y en consecuencia yo el mío- a colaborar con la Brigada Antidroga.
 
   Conozco a Caganegro desde que entré en la Policía –debo decir que yo a él lo llamo Antonio, y que el alias sólo lo empleo cuando hablamos de él entre compañeros-. Yo había estudiado Derecho y todavía ahora me preguntó por qué. Como no tenía claro a qué me podía dedicar opté por ir a la Academia, pensando que podría conseguir una plaza más de despacho que de calle. Reconozco que mis ansias de acción eran nulas, a diferencia de lo que sucedía con varios compañeros, entre otros Carneiro –ya lo mencionó Caganegro en “Gatos bajo la lluvia”-. Además, no va con mi carácter. La verdad, pocas veces he tenido situaciones complicadas. 
 
   Cuando llegué a la Comisaría, ya estaba el jefe que me reclamó a su mesa en cuanto me vio aparecer.
 
   -Qué tarde más buena, Antonio; está para dedicarnos a la contemplación o, como mucho, a seguir el modelo peripatético aristotélico…
 
   Caganegro me miró a los ojos y, como si no me hubiera oído, empezó a hablar.
 
   -Yo no he encontrado nada útil en los informes y demás papeles que revisé esta mañana. Y cuando tú no me has dicho nada es porque tampoco has conseguido algo que nos sirva. No me lo explico, porque si unos tipos se quieren llevar droga de Galicia a otra parte necesitan la infraestructura de los traficantes de aquí, y todos los que están en activo parece que o están a lo suyo, y para eso los tenemos controlados, o no han movido un dedo. Ni siquiera tenemos noticia de movimientos de barcos.
 
   -A lo mejor no ha llegado aún la droga…-intervine más queriendo tranquilizarlo que exponer una teoría.
 
   -Pienso que será eso; de todas formas, la Guardia Civil del Mar está controlando por mar y aire todos los cargueros, grandes y pequeños, que se mueven frente a las rías. Si alguno recibe la visita de alguna lanzadera, con un poco de suerte, nos enteraremos.
 
   Pasamos toda la tarde revisando papeles: informes de seguimientos,  movimientos de barcos, noticias de encuentros entre narcos de aquí y de allá, etc., sin resultado.                                            
 
   


 
   
 
  



4
 
   En el estanco de la calle Alférez Veiga, de Vigo, Cayetano Tomiño vende tabaco de la Tabacalera, que es lo normal. En el puesto de verduras que su mujer, Margarita, tiene en el Mercado de la Piedra se puede comprar tabaco de contrabando, como todos saben. “Es más fresco, tiene otro aroma…”, dicen sus clientes.
 
   Cayetano acaba de vender cuatro sellos de 0,30 € a una mujer. Sólo otro cliente aguarda su turno.
 
   -Hay que vender muchos sellos para vivir ¿eh, amigo?-pregunta el hombre.
 
   -¿Sellos? Ya lo creo –responde el estanquero-. Si no fuera por el tabaco…
 
   -Bueno, mi amigo –el hombre que le habla tiene acento sudamericano y tiene un color un poco más moreno de lo habitual en los vecinos de la calle Alférez Veiga-, por aquí todos saben que su mujer vende otra mercancía…
 
   -¿Mi mujer? Sí, grelos. Tiene un puesto de verdura en La Piedra.
 
   -No se me haga el tonto –insiste risueño el hombre con acento sudamericano-, soy de confianza…
 
    
 
   Todo había empezado muchos años atrás, al empezar la Guerra Civil. 
 
   Atilano Tomiño, falangista de Negreira, fue enviado a Vigo a reforzar a los del “fascio” local, que necesitaban más gente por el carácter mayoritariamente obrero de la población, sobre todo por los astilleros. El jefe en Vigo, Don Norberto Frondoso, le encontró alojamiento en casa de un correligionario, Antonio Castro.
 
   Atilano era joven y bien parecido. Decían que tenía unas facciones muy viriles y que con el cabello cargado de gomina y peinado hacia atrás se daba un aire con José Antonio Primo de Rivera. Si no fuera por la gomina, precisamente, y por el correaje que le prestaba un aspecto más marcial, con la camisa azul remangada y en parte desabotonada para demostrar que era hombre de pelo en pecho, podría ser un soldador de los barcos.
 
   Atilano era consciente de su atractivo con las mujeres y en particular en ciertos ambientes, y estaba dispuesto a conquistarlas a todas. Esto, teniendo en cuenta que con Antonio Castro y su mujer vivía Esperancita, su hija, ponía un punto de riesgo en la vida de la familia viguesa. Claro que a Esperancita no le preocupaba, y cada vez que se cruzaba con Atilano en el estrecho pasillo de la casa, saltaban chispas, y no de electricidad estática, capaces de tensar los rizos que asomaban por la camisa azul del joven. Así, hasta que sucedió lo que se veía inevitable.
 
   Cautiva y desarmada –en realidad, cautivada y bien dispuesta- Esperancita, Atilano alcanzó sus últimos objetivos –en realidad su único objetivo-. Desbordada su masculinidad, empezó a sentirse abrumado -cuando no agobiado- por aquella chica que no pretendía ya otra cosa que colgarse de su cuello a la menor oportunidad.
 
   Antonio Castro fue consciente de la situación y no estaba dispuesto a que un buen día aquel joven falangista tuviera que volverse a su pueblo o fuera enviado a otro destino, y su hija se quedara allí, con sus padres, seducida –o seductora, en todo caso enamorada-, y a saber si con una barriga en desarrollo.; así que acudió al único que podía echarle una mano, Don Norberto Frondoso.
 
   El jefe de la Falange reclamó la presencia del joven camarada y le exigió por el honor del Movimiento una reparación a Esperancita. Otra cosa hubiera sido si se tratase de la hija de un rojo, pero no con la hija de un hermano de filas que, además, le daba comida y casa. Y si no estaba de acuerdo, se atendría a las consecuencias.
 
   Atilano Tomiño se casó, finalmente, con Esperancita. Como en todas las familias -igual que sucede con los pueblos y los países-, la historia de los Castro se enriqueció con alguna “leyenda familiar”; una de ellas fue que desde el momento en que ambos jóvenes se habían conocido surgió el amor y enseguida Esperancita había colaborado con Atilano en la ayuda a los pobres damnificados por aquella cruenta guerra provocada por las hordas rojas.
 
   Al finalizar la contienda y dado que Atilano no tenía oficio ni beneficio, Don Norberto Frondoso manipuló adecuadamente para que le concedieran un estanco en virtud de los servicios prestado al Glorioso Alzamiento Nacional, en la calle Alférez Veiga.
 
   Allí trabajó y se ganó la vida el matrimonio Tomiño. Cuando su hijo, Mariano, tuvo edad les ayudó y se suponía que, llegado el momento, seguiría manteniendo el estanco y viviendo de sus ventas; pero un accidente de coche –tenía un Renault Dauphine y siempre se dijo que tenían poca estabilidad- redujo en el tiempo esas expectativas, justo cuando acababa de convertirse en padre. Fue Cayetano, hijo de Mariano y nieto de Atilano, el que diversificó el negocio empezando a vender tabaco de contrabando que guardaba bajo el mostrador del puesto de verduras que tenía su mujer, Margarita, en el Mercado de La Piedra, y. en el que languidecían los grelos y se ponían mustios hasta pasarse los tomates.
 
   -Yo le propongo un negocio chévere, mi amigo –seguía hablando el sudamericano que tenía delante-, que le va a dejar muy buenos euros, oiga.
 
   Cayetano observó con detenimiento a aquel hombre que, evidentemente, no pretendía comprarle nada. Pero hablaba de dinero.
 
   -¿Un negocio? ¿Qué negocio?
 
   -“Fariña”, creo que la llaman por acá…
 
   El estanquero se sobresaltó. “fariña” eran palabras mayores.
 
   -¿”Coca”?, ni de broma; eso es droga.
 
   -Claro. Y también los cigarrillos que venden usted aquí y su mujer en el puesto…
 
   -Es distinto…
 
   -No me venga con escrúpulos, mi amigo. ¿Acaso no ve las fotos que traen las cajetillas de tabaco que vende acá? ¡El tabaco mata y provoca cosas horribles! ¡Destroza las dentaduras, emponzoña los pulmones y mil cosas más! ¡Ustedes sí que están vendiendo veneno!
 
   Cayetano dudó.
 
   -Puede ser, pero es legal…
 
   -¡Eso sí, mi amigo! ¡Es legal! ¡Los gobiernos son unos falsos que permiten vender veneno, reconocido veneno que produce cáncer y otras enfermedades, que mata, porque les pagan impuestos los que se van a morir! ¡Espere a que se legalice la “coca”, y verá que pronto la anuncian por la tele, para que también les den buenos ingresos…!
 
   -No, la “coca” son palabras mayores. Si nos pillan nos cae un paquete muy gordo. Prefiero ganar menos y limitarme al tabaco de contrabando.
 
   -Pero, mi amigo ¿usted pensaba que le iba a proponer que se dedicara al tráfico de  ”coca”?
 
   -¿No era eso?
 
   -Bueno, así, de primeras, yo no le dejo a nadie esa responsabilidad…
 
   -¿Entonces?
 
   -¿Usted sabe el precio que tiene esa mercancía? Yo no me iba a arriesgar a perder un paquete por dejárselo a un aficionado.
 
   -¿Entonces a qué viene todo esto que me está contando? –Cayetano estaba un poco incómodo con aquella conversación y, además, no parecía que  fuera a llevarle a ninguna parte.
 
   -Le quiero proponer un negocio. Y sí, está relacionado con la “coca”, pero no para que se dedique a venderla…
 
   -Pues dígame ya qué pretende ¿De qué negocio me quiere hablar?
 
   -Pues simplemente quiero que recoja unos paquetes y me los guarde en un lugar seguro, donde ahora guarda el tabaco de fuera. Y cuando yo le diga, me abra la puerta para recogerlos…Nada más, con menos riesgo que con el tabaco, que lo tienen en el puesto del Mercado y todo el mundo sabe que lo venden de contrabando. Si hasta tienen clientes que son de la policía… 
 
   Eso era cierto, más de un inspector de la comisaría de Vigo se acercaban al puesto de Margarita a comprar el “Winston de batea”.
 
   -¿Y de cuánto estamos hablando? –preguntó con prevención Cayetano.
 
   -Entre cien y ciento cincuenta kilos.
 
   -Eso debe de ser mucho dinero…
 
   -Muchísimo. Pero no se preocupe, que usted se llevaría su buena parte por no hacer casi nada.
 
   -¿Cuánto?
 
   El hombre llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta y sacó un sobre abultado que tiró sobre el mostrador, al alcance de Cayetano.
 
   -Cuéntelo usted mismo, mi amigo.
 
   El estanquero no esperó a que le invitara otra vez. Tomó el sobre y lo abrió, que no estaba pegado, y sin extraer los billetes de cincuenta euros que contenía los contó por encima.
 
   -Deben ser cinco mil euros…-sin pretenderlo, la voz le sonó codiciosa.
 
   -Cuenta usted muy rápido; y bien. Sí que son cinco mil euros. Y es lo que podría ganar por no hacer casi nada, por recoger y guardar unas semanas unas cajas.
 
   Cayetano todavía mantenía el sobre cogido con ambas manos.
 
   -¿Y los riesgos? – preguntó-. Sé de bastantes que están en la cárcel y eran gente importante, no como yo.
 
   -¿Los riesgos? Mínimos, como le digo. Los que están en la cárcel fueron flojos a la hora de cuidarse y además se habían comprometido mucho más de lo que le propongo yo a usted, mi amigo. Pero si no quiere, conozco a otros que…
 
   -Está bien, está bien…-Cayetano no quería desprenderse del sobre, conocido ya su contenido-. ¿Y no tiene miedo de que me quede con el paquete o que lo recoja y le diga que no lo encontré; o que me escape y lo venda fuera? –todo lo preguntó muy rápido y con una sonrisilla tímida, pero en su interior considerando todas esas posibilidades como factibles.
 
   -No tengo miedo, mi amigo; sé que usted nunca me defraudaría…y no porque piense que es usted muy honrado, que sé que no lo es, sinceramente. Pero lo conozco a usted, a su mujer, a su hijita; sé donde viven, conozco el puesto de Margarita en el Mercado, el colegio al que va la nena,…y mire, yo soy venezolano, pero mis jefes, que son de Colombia, a veces pueden ser muy brutos. No, estoy seguro de que usted nunca me engañaría.
 
   Cayetano había empalidecido según hablaba aquel hombre y le amenazaba nada veladamente.
 
   -Me parece que no me va a interesar entrar en este negocio…
 
   -No me diga eso, mi amigo –el hombre  abrió los brazos, como teatralizando su decepción-; estaba seguro de que querría ayudarnos y de que estaría interesado en ganarse unos buenos dólares..., digo euros. Aunque, el problema es que me tendrá que ayudar en cualquier caso: no puedo ir contándole por ahí a todo el mundo que me dedico a meter “coca” por las rías. Eso sí tiene su riesgo y no me gusta correr más del debido. Dicho de otra manera, usted, mi amigo, ya sabe demasiado y no puedo dejarlo  con tanto conocimiento si no participa en el negocio ¿Me entiende? Échele pichón y acepte.
 
   Claro que lo entendía. Por la razón que fuera, lo habían elegido a él para hacer un negocio, pero sin posibilidad de rechazarlo; era sí o sí.
 
   -Está bien ¿Qué debo hacer?
 
   -Nada, sólo esperar. Uno de estos días lo llamaré por teléfono y le diré un lugar en una playa al que deberá acercarse con el carro; será de tarde pero con luz, para no llamar demasiado la atención. Le entregarán unas cajas que deberá llevarse a su almacén, al de la calle Hórreo del Cura, donde guarda el tabaco.
 
   Lo sabía todo. 
 
   -¿Y cuánto tiempo deberé guardar esas cajas? 
 
   -No se lo puedo decir, mi amigo, pero será cuestión de unas semanas, pocas. En ese momento lo volveré a llamar para que esté en el almacén a una hora determinada para que le retiren las cajas que nos habrá guardado ¿Está de acuerdo?
 
   En otras circunstancias, y como siempre había hecho, Cayetano habría consultado con Margarita y juntos habrían acordado qué hacer, pero en esta oportunidad sólo cabía decir que sí. Seguía sosteniendo el sobre con el dinero.
 
   -De acuerdo ¿Me llamará usted?
 
   -Sí. Da gusto hacer negocios con gente inteligente, mi amigo, es chévere. Hasta pronto.
 
   El que decía ser venezolano se dispuso a salir del estanco, saludando marcialmente, llevándose los dedos de la mano derecha a la frente. En ese momento, Cayetano pareció volver a la realidad, aunque seguía abrazando el sobre del dinero.  
 
   -Espere ¿Cómo sabré que es usted quien me llama? ¿Cuál es su nombre?
 
   -Willy. Me llamo Willy.
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   Hay quien con poco es feliz, y quien con lo mismo y en iguales circunstancias vive mal o sólo sobrevive. Ese era el caso de Estevo Caaveiro. Había nacido en el concello de Chandrexa de Queixa, en el que unos pocos centenares de habitantes se repartían en las dieciocho parroquias que lo integran. Una tierra hermosa y bien regada, propicia para el senderismo –sobre todo si se dispone de machete para abrir trocha-, pero insuficiente para alguien con la ambición que caracterizó desde el principio a nuestro Estevo. 
 
   Por su edad, fue de los últimos reemplazos cuando el servicio militar era obligatorio. Esa etapa le permitió salir de su aldea y confirmar que había otro mundo con otras posibilidades  más allá de sus montes, sus fragas y sus praderas. Volvió para dejar el uniforme y despedirse de los padres, y se fue a la capital, a Ourense. Allí, encontró empleo en una tienda de ultramarinos, influido por los ejemplos de etimología que empleaba la maestra en la escuela, considerando que un lugar que vendía productos de “más allá del mar” podría ofrecerle posibilidades para distinguirse, crecer, mejorar y ser alguien importante. Al cabo de unos meses, convencido de que aquellas tiendas ya no respondían a su razón original y que no vendían nada exótico, y harto de vender arroz y aceite a granel y de cortar bacalao abandonó ciudad y empleo y se fue hacia la costa, esperando encontrar en la proximidad a los barcos que sí venían del otro lado del mar el exotismo y las oportunidades que buscaba para satisfacer su ambición.
 
   Según pasaban los años fue de la ciudad con puerto al pueblo y del pueblo a la aldea o al lugar perdido, en la costa, eso sí, alimentando su frustración. Tampoco le había ido rematadamente mal: con menos de cuarenta años regentaba una tiendecita en un lugar más allá de Coruxo y antes de Nigrán, de las que venden un poco de todo: zapatillas, estropajos, sartenes, detergentes,…y arroz, aceite –envasado, eso sí-y hojas de bacalao. Al menos sabía que lo suyo no era un negocio de venta de “ultramarinos”.
 
   La tienda era muy pequeña, pero tenía una trastienda grandecita que le servía de almacén de lo que vendía, y en la planta alta tenía su vivienda. Había tenido novias, pero ninguna le había llegado a aportar los medios para alcanzar el triunfo como exigía su ambición. En consecuencia, seguía soltero. Estevo era buen vendedor, tenía labia y sabía  tratar a sus clientes, en particular a las mujeres que eran la mayoría. Simplemente no era feliz porque no le bastaba lo que iba consiguiendo en la vida.
 
   Aquella mañana estaba atendiendo a un par de parroquianas conocidas y un tercero desconocido aguardaba su turno. 
 
   -Aquí tiene su harina para las empanadas, señora Esperanza; no sabe la alegría que me da atenderla todos  los días con ese nombre tan bonito que tiene: Esperanza.
 
   -Sí –confirmó la otra clienta-, porque la esperanza es lo último que se pierde.
 
   -No piensa lo mismo mi marido, que ya le habría gustado que me hubiera perdido y encontrar en casa a una mocita…-respondió con humor la tal Esperanza.
 
   -Usted no diga nada, señora Consuelo, que cuando me entran las penas por si pierdo la esperanza aparece usted y me devuelve la alegría, me consuela…-le guiñó el ojo al hombre que aguardaba.
 
   -¡Qué zalamero eres, Estevo! Anda, dame una lata de sardinas picantotas, que son las únicas que quiere en el bocadillo mi Martiño.
 
   Cuando las mujeres se hubieron ido con sus compras. Estevo miró al desconocido. Vestía un traje claro, demasiado elegante para estar en su tienda.
 
   -¿Y usted qué quiere?
 
   -¿Es usted Estevo Caaveiro? –por el acento era sudamericano.
 
   -Según –respondió con prevención.
 
   -¿Según? ¿Cómo “según”? ¿Es Estevo, verdad?
 
   -¿Y qué le quiere usted a Estevo?
 
    -Ah, bueno; qué complicados son ustedes los gallegos. Pero está bien, son precavidos. Yo también lo soy. Le quiero ofrecer un negocio.
 
   Etevo Caaveiro no estaba acostumbrado a que nadie, y menos un desconocido que ni siquiera era paisano, le ofreciera nada.
 
   -¿Qué negocio?
 
   -Algo muy simple y muy sencillo: que me deje guardar dos o tres cajas en su tienda.
 
   -Es muy pequeña, como puede ver.
 
   -La tienda, sí, ya lo sé; pero ahí detrás tiene su almacenito y seguro que puede hacerle sitio a mis cajas.
 
   -Lo siento, está todo ocupado.
 
   El del traje claro, pareció impacientarse un poco, pero se contuvo.
 
   -Mire Caaveiro, por lo que le voy a dar puede usted tirar al mar todo lo que tiene en su almacén, o regalárselo a los pobres o mandarlo al carajo…
 
   Aquello ya sonaba demasiado fuerte. ¿Quién se creía aquel tipo para hablarle en ese tono?
 
   -Oiga, si no quiere comprar nada ya se puede ir de mi tienda…
 
   Pero el hombre se llevó un dedo a la boca para indicarle que se callara, y llevó a mano al bolsillo de su chaqueta, extrajo un sobre abultado y lo puso sobre el mostrador, ante Estevo.
 
   -Son cinco mil euros.
 
   Ni lo pensó. Aquella podía ser su oportunidad.
 
   -¿Qué tengo que hacer?
 
   -Casi nada. Dentro de unos días lo avisaré para que se acerque con el carro, con la furgoneta, a un lugar en el que le entregaré unas cajas. Las traerá aquí y las tendrá guardadas en el almacenillo hasta que lo vuelva a llamar para que esté a la hora que le diga para devolvérmelas. Sólo eso.
 
   No necesitaba que le explicara nada más. Sólo podía tratarse de contrabando y no de simple tabaco: nadie paga cinco mil euros por guardar unas cajas de tabaco, por muy ilegal que sea.
 
   -Mire –podía ser su oportunidad, se repetía-, cuente conmigo. Y no me importaría ayudarle más. Si necesita alguien que le eche una mano, aquí me tiene…
 
   -Chévere, mi amigo. Pues no le digo que no, pero ahora mismo sólo le pido esto. Si lo de ahora sale bien, habrá más trabajo, y ya sé dónde encontrarlo, no se preocupe. Para lo de ahora, yo lo llamo.
 
   -¿Cuándo me dará el dinero? –Tomiño había cogido el sobre y estimado por encima que sí debía haber el dinero que le había dicho aquel hombre.
 
   -Ya se lo he dado. Como ve, conmigo se cobra por adelantado.
 
   El del traje claro se volvió para salir de la tienda.
 
   -¿Y cómo se llama? –acertó a preguntar Estevo.
 
   -Willy, me llamo Willy.
 
   Cuando el hombre salió, Estevo sonrió: tal vez ahora, por fin, sus negocios llegaran a ser “ultramarinos”.
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   Yo era cliente del Poseidón de toda la vida; bueno, ya era cliente mientras estudiaba la carrera. La verdad es que era un lugar agradable y con los habituales el trato de los camareros era muy cordial y familiar. De hecho, más de una vez quedé a deber una copa, sin problema. Caganegro ya era cliente por entonces. Recuerdo que cuando le comenté a Tucho, uno de los camareros, que había sido destinado a la Comisaría de Santiago, me felicitó porque podía tener un buen maestro en uno de los clientes de la cafetería, y se ofreció a presentármelo, a lo que me negué diciéndole que ya tendría tiempo de conocerlo. Y así fue. De hecho, enseguida empezó a contar conmigo cuando Carneiro y Polito, los subinspectores que solían formar equipo con él, no podían hacer todo el trabajo.
 
   Por entonces, Caganegro estaba bastante más delgado que ahora porque su úlcera de estómago lo obligaba a una dieta muy severa –ahora, ya superado su problema y comiendo y bebiendo mucho más que antes y encima jubilado, ha ganado peso,  pero lo va controlando haciendo ejercicio-. También por la úlcera  tenía con frecuencia un gesto agrio, avinagrado, supongo yo que por el dolor, y era algo que nos impresionaba bastante a los nuevos, aunque nunca le he visto un mal gesto o una mala palabra con los que trabajábamos con él. Se hacía respetar, pero no necesitaba faltarle a nadie. En comparación con los hombres de su edad, es de buena estatura, aunque no alcance el metro ochenta. Desde que lo recuerdo, viste discretamente, no mal conjuntado pero sin marcas, que tal vez no se pudiera permitir, pero no parece preocupado como otros divorciados por la apariencia física, lo que no le ha supuesto ningún inconveniente a la hora de conocer o de relacionarse con mujeres de todas las edades. No sé que tenga  aficiones, pero ha leído mucho de joven y le ha dejado un poso  de cultura que lo hace destacar entre otros maderos. Me tiene contado que desde muy niño iba los domingos a la Biblioteca de Buenas Lecturas, en Casas Reales, frente a la iglesia de Las Ánimas, a coger prestados  libros para la semana.
 
   Su forma de trabajar nos resultaba cómoda, porque escuchaba las opiniones de todos aunque fuéramos unos críos recién entrados en la Policía. Siempre que razonaba un caso lo hacía en voz alta, con la intención de que los demás fuéramos completando los argumentos o presentándole las dudas que nos sugerían. Y no era remiso a la hora de reconocer una buena crítica o de aceptar alguna idea de cualquiera. 
 
   Antes he dicho que Caganegro no ha tenido nunca problemas para relacionarse con mujeres pese a no preocuparse en exceso por su aspecto. De hecho, le he conocido dos o tres novias. Cierto que, dejando a un lado a Isabel, su novia actual y que es una mujer encantadora y que le va perfectamente, ninguna mujer le impactó tanto como aquella jovencita ucraniana, Irina. Yo hacía muy poco que había empezado a trabajar en la Comisaría, y recuerdo que su afición por aquella niña era la comidilla de todos; nadie le decía nada, por respeto o por prudencia, no sé. Pero a todos les parecía mal y poco conveniente para la buena imagen de la Policía. Incluso en el Poseidón, los camareros estaban preocupados y no terminaban de entender cómo un hombre serio como Caganegro se podía haber enamorado de Irina. Porque todo el mundo estaba convencido de que se había enamorado; Antonio no era hombre de caprichos ni de extravagancias. Debo reconocer que la chica era preciosa y que el Poseidón ganó clientes entre los estudiantes que iban a intentar ligar con ella.
 
   Pepe, uno de los camareros antiguos y de más edad y que, por alguna razón, había adoptado una posición paternalista con Irina, era el más preocupado.
 
   -Un señor tan lógico como es Don Antonio, y está actuando como un adolescente. No me lo puedo creer. No parece él, actuando sin razonar – me llegó a decir, aún sabiendo que era mi jefe.
 
   Y Pepe le tenía mucha ley a Caganegro, ya que le había echado una mano con un asuntillo un poco turbio –por lo menos no suficientemente claro- en que se vio involucrado su único hijo. Trabajaba en un taller mecánico y en una oportunidad lo acusaron de haberse quedado con una cartera que habían olvidado en un coche que había reparado. Pepe se lo contó a mi jefe;  y él habló por separado con el dueño del taller y con los tres mecánicos que trabajaban, incluyendo al hijo de Pepe. Como fue antes de hacerme policía, nunca conocí los detalles, pero al parecer Caganegro -en horas fuera de servicio, ya que aún no había sido denunciado el hecho-, se lució con su lógica habitual y después de hablar con todos les dio un plazo para que apareciera la cartera, advirtiéndoles de que si no aparecía él sería quien hiciera la denuncia, ya que había deducido quién era el ladrón; pero que si aparecía, no se lo diría a nadie y el asunto se olvidaría. Nunca se supo si había sido un farol, pero el hecho es que apareció la cartera dentro del plazo establecido. Poco tiempo después, el hijo de Pepe emigró a Alemania y creo que se casó allí con una chica italiana, también emigrante. 
 
   Cuando ya tuve más confianza con Caganegro, y su episodio con Irina era ya historia, me llegó a insinuar lo mal que lo había pasado al acabar aquella relación. Fue al poco tiempo de curar su úlcera de estómago; habíamos salido tarde de la Comisaría y decidimos comer algo por el Franco para cenar, y luego él me propuso tomar una copa. Pienso que como hacía años que no bebía, en cuanto tomaba un poco de alcohol se le soltaba la lengua; luego, pasando el tiempo, se ve que se fue habituando y ya no le pasó más.
 
   -Fandiño, ¿por qué el amor, que debería ser lo más gozoso del mundo, lo mejor de nuestras vidas, siempre nos produce dolor?
 
   -Bueno, a veces el dolor es injustificado y cuando las cosas se aclaran es cojonudo… – intenté animarlo, como si yo fuera un tipo experto en las lides amorosas, cosa alejada de la realidad.
 
   -Si hay que sufrir para gozar luego, a eso yo no le llamó amor, le llamo masoquismo. ¿Sabes qué te digo? La vida seguramente será buena, pero siempre hay alguien que intenta hacerte la puñeta… y casi siempre te la hace. Y desde el principio, eh. Piensa en un recién nacido: nada más asomarse a la vida le dan un par de azotes en el culo… Y ahí el culo del niño es una metáfora del alma de los mayores: ten cuidado si te enamoras, porque es muy fácil que te den un par de azotes en el alma… 
 
   Verdaderamente, cuando Irina lo dejó, lo pasó muy mal.
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   Hay mentiras que son duras y pesadas, que si caen al suelo lo penetran hasta alcanzar las catacumbas de las mentiras. Y ya es muy difícil rescatarlas y mostrarlas a la gente y ya son para siempre, quedando como cierto lo que es falso, por los siglos de los siglos. Y cada cual sabe de algunas.
 
   También hay mentiras etéreas, vaporosas, que ascienden, aumentan de volumen y forman nubes; luego, cuando pasan por zonas frías, caen como lluvia o incomodan como el pedrisco. Aquí, en Galicia, hemos sufrido muchas de esas mentiras que venían de cualquier otra parte y caían confundidas con la lluvia de verdad que, ya se sabe, es frecuente.
 
   Las mentiras de amor pueden ser duras o vaporosas. Pero incluso las livianas, que son mentiras veniales, hacen daño y dejan marcas.
 
   Así pensaba Rosa “la del campo”, cuando supo lo de Xaquín Ordes, Xaquín “de la Isla”, con Mariquiña “la costurera”. 
 
   Había sido a ella, a Rosa “la del campo”, a la que Xaquín se había declarado y le había dicho que con los mejillones que cultivaba en sus bateas podrían vivir muy bien, pero que luego se dedicaría a las ostras y que entonces “iban a vivir de perlas”. “De perlas”, el muy tonto le había hecho el chiste como si ella no supiera que en Galicia se cultivan las ostras para comérselas, no para producir perlas. Pero los dos se habían reído mucho. Y más se habían reído luego, en la casa de Xaquín, entre las sábanas revueltas de la cama, después de jugar un buen rato.
 
   Y ahora, eso. Que si lo habían visto con Mariquiña en A Coruña, que si iban muy amartelados, y que si patatín y que si patatán. Pues de ella, de Rosa “la del campo”,  no se reía nadie. 
 
   -Buenas tardes, Xaquín.
 
   El hombre que se dirigía a él andaría por la treintena, tenía buena pinta y un acento marcadamente sudamericano.
 
   -¿Lo conozco? –preguntó a su vez Xaquín, con cierta prevención.
 
   -En realidad, no; pero yo lo conozco bastante bien, mi amigo…
 
   No le gustaba que aquel desconocido le dijera que lo conocía, ni eso ni lo de “mi amigo” que sonaba demasiado confianzudo.
 
   -Mire, no sé quién es usted, así que se aclara o me deja tranquilo.
 
   -No se me sulfure, mi amigo, que le puedo hacer ganar mucho dinero –Xaquín miró con más atención, aunque no con más simpatía al desconocido-. Usted es Xaquín Ordes, el “de la Isla”, y tiene tres bateas en la ría y una novia que se llama Rosa, la de ahora.
 
   -¿Quién le ha contado toda esa historia? ¿Y de qué dinero habla?
 
   Xaquín se apoyó en su viejo Ibiza que andaba un tanto necesitado de pasar por un taller de chapa y pintura. Entre él y aquel hombre, unos gorriones se bañaban en un charco, espulgándose, hinchando el plumaje.
 
   -Me lo han contado unos y otros, preguntando por aquí y por allá. Qué más da, mi amigo. Sólo quise decir que usted me ha interesado y lo he puesto en una lista de personas a las que les puede tocar la lotería…
 
   ¿Es que ese tipo le estaba tomando el pelo? Xáquín se enderezó y alzó un poco la voz, cabreado. 
 
   -Oiga, yo no compro nada, así que ya se puede ir por donde iba.
 
   -No me ha entendido, Xaquín. Esto es chévere. Ya le ha tocado la lotería –el sudamericano recalcó “ya”.
 
   De nuevo Xaquín volvió a prestar atención al hombre.
 
   -¿Qué quiere decir?
 
   -Vamos a ver, Xaquín ¿a usted no le han propuesto nunca guardar tabaco en las bateas?
 
   -Sí, pero no me gusta ir contra la Ley, soy un tipo honrado, todavía.
 
   Era cierto, alguna vez algún amigo metido en el contrabando de tabaco se lo había propuesto.
 
   -Tiene razón, mi amigo. No se debe ir contra la Ley. A menos que valga la pena el riesgo que se corre…¡Ah, rigoreto! 
 
   Xaquín volvió a mirar inquisitivamente a su interlocutor. No entendía algunas de las cosas que le decía
 
   -No sé adónde quiere llegar ¿No será de la policía?
 
   -¿De la policía? ¡No, tranquilo! –el joven se rió-. Vamos a ver, mi amigo, por guardar unas cuantas cajas de tabaco en las bateas le pagarían una miseria. Yo estoy hablando de correr un riesgo mínimo por cinco mil euros.
 
   Los ojos de Xaquín brillaron.
 
   -¿Por cinco mil euros? ¿Y qué tendría que hacer? 
 
   -Prácticamente nada. Yo le avisaría para que estuviera una tarde en las bateas, para recoger unas cajas, no más de cuatro, que le acercarían en una lancha. Las guardaría allí, en las bateas, hasta que lo volviera a llamar y entonces las llevaría usted a tierra, entre cuerdas viejas y bolsas de mejillones, ya sabe usted, y se las recogerían a la puerta de su casa.
 
   -¿Cajas, de qué?
 
   -De cartón, claro. Pero si se refiere al contenido ya le adelanto que no será tabaco.
 
   -¿”Coca”? -pronunció la palabra con cierto temblor en la voz.
 
   -Sí, “coca”, “fariña” como dicen por acá. Pero no tiene casi riesgo, y son cinco mil euros por un par de semanas, más o menos.
 
   -¿Y la policía?
 
   -¿Cuántas veces la policía le inspeccionó las bateas por si guardaba tabaco?
 
   -Ninguna, pero… ¿y si otros me roban las cajas?
 
   -Uy, mi amigo, ése sí sería un problema, porque ésa es su responsabilidad. Mis jefes nunca estarían seguros de si se la habían robado a usted o usted a ellos, y son muy poco imaginativos. Pero estoy convencido de que no se la robarán.
 
   -Hay bastantes vecinos en la cárcel por culpa de la coca…
 
   -Algo habrán hecho mal para que los hayan cogido. Y, mi amigo, en todo caso que les quiten lo bailado… ¿no dicen ustedes eso por acá?
 
   La verdad es que los mejores coches del pueblo eran de los dedicados a la “fariña” y eran los que se hacían las mejores casas y los que compraban pisos en A Coruña y en Santiago…pues no vivían poco bien los tíos. 
 
   -Y si acepto ¿cuándo cobraría?
 
   El sudamericano extrajo un sobre bastante abultado del bolsillo interior de su chaqueta.
 
   -Por adelantado, claro –y se lo entregó a Xaquín que lo cogió con avidez, lo abrió y contó los billetes que contenía con un brillo de codicia en los ojos.
 
   -… y cinco mil. Son cinco mil euros.
 
   -Chévere. Ya se lo había dicho ¿Estamos de acuerdo, Xaquín?
 
   El interpelado, sin soltar el sobre, sólo dudó un instante.
 
   -De acuerdo.
 
   -Pues entonces, espere mi llamada.
 
   -La esperaré.
 
   Parecía que el hombre ya se iba, pero de nuevo se volvió.
 
   -Ah, Xaquín. Ya le he dicho que usted me interesó, por eso conozco donde vive, también donde viven su querida mamá, su hermana casada, su noviecita, etc.
 
   Xaquín no contestó. Había entendido perfectamente la sutil amenaza que suponían aquellas palabras.
 
   -Ah, cuando lo llame, me identificaré. Me llamo Willy. 
 
    
 
   Aquella noche, en el piso que Xaquín tenía alquilado, Rosa no estaba para celebrar ningún gran negocio que hubiera cerrado su novio, por mucho que él lo hubiera estado celebrando en el pueblo y pretendiera continuar haciéndolo ahora con ella.
 
   -Quiero que me cuentes que hay entre tú y la costurera –le espetó ella nada más entrar en el piso.
 
   -¿Qué costurera? –se hizo el despistado.
 
   -Mariquiña “la costurera” ¡Lo sabes de sobra; no te hagas el tonto!
 
   -Nada, ¿qué va a haber?
 
   -Te han visto con ella en A Coruña y bien acaramelados que ibais.
 
   -¡Qué tontería! ¡Si ni siquiera sabía que era costurera!
 
   -¡Lo ves, reconoces que estabas con ella!
 
   -¡Déjate ya de tonterías, y vamos a celebrar un negocio que he hecho! ¡No vamos ni a necesitar las ostras para vivir de perlas: podré comprarte las que quieras!
 
   -¡Olvídate de las perlas y reconoce que me has engañado con esa…pécora!
 
   -¡Bueno, ya está bien! ¡Llega uno a casa contento y lo que menos se puede esperar es que su novia empiece a montarle el numerito de los celos!
 
   Xaquín estaba bastante cargado de alcohol de las celebraciones previas, y empezaba a enfadarse con la bronca de Rosa.
 
   -¡Ni celos ni “celas”! –Rosa no pretendía crear neologismos, simplemente rebatir las palabras de su novio-. ¡Aquí tiene que quedar claro si me quieres de verdad o si sólo te estás divirtiendo conmigo y luego me vas a dejar por ahí tirada! 
 
   -¡Tú a callar!
 
   -¿A callar, a callarme yo porque un cabronazo como tú me está poniendo los cuernos con cualquier pelandusca? ¡Estás muy equivocado!
 
   Xaquín estaba demasiado borracho, realmente. Y la ebriedad le daba violenta.
 
   -¡Qué te calles, que ya me estás hinchando los huevos!
 
   -No te preocupes, que ya me voy. No quiero saber nada más de ti, pedazo de cabrón…
 
   Rosa se dirigió a la puerta, para salir del piso. Xaquín, intentó agarrarla por un brazo pero, patoso por el alcohol, lo que hizo fue darle un empujón que la desequilibró y la hizo caer hacia un lado. Primero se golpeó en la cabeza con una esquina de la encimera del aparador que había en el saloncito en que estaban discutiendo y luego, al deslizarse hacia el suelo, se golpeó con fuerza y mala fortuna en la nuca con una de las puertas del mueble bar que se integraba en el propio aparador, y que Xaquín había abierto para ofrecer a su novia alguna bebida. Rosa se desplomó sin decir ni ay. Enseguida se fue formando un charco de sangre que empapuzó su pelo castaño, que llevaba recogido en una coleta porque tenía previsto lavarlo al día siguiente.
 
   A Xaquín le costaba entender lo que acababa de suceder en tan pocos segundos; estaba aturdido viendo a Rosa  cada vez más orlada por aquel charco rojo que crecía por instantes ¡Rosa estaba muerta! ¡Había matado a su novia! Sin querer, por supuesto, pero la había matado. Hacía un momento habían estado discutiendo –como hacen todos los enamorados, por cualquier tontería- y ahora, ¡allí estaba Rosa, muerta! ¡Era su culpa y del puto alcohol!
 
   Para saber qué pasa por la mente de un borracho hay que haber bebido mucho. A saber qué pasó por su mente. El caso es que Xaquín se dirigió a la ventana, que estaba abierta como correspondía por ser el mes de julio, y tomando un poco de impulso y apoyándose algo en el alféizar se lanzó al vacío desde su séptimo piso, el mismo que había sido su lugar de juegos con Rosa y con otras amigas y novias. Quién sabe lo que pasa por la mente de un borracho. Tal vez, si hubiera estado sobrio, simplemente hubiera llamado a la policía o habría huido pensando que cuanto más lejos más seguro; quién sabe.  A lo mejor, ni siquiera estaba muerta Rosa.
 
   Según caía, los primeros metros pensó en algo absurdo: lo estético que en el fondo había resultado su salto, casi como un clavado desde el muelle; lástima no haber tenido público.
 
   Más abajo, pensó en la pobre Rosa. No es que fuera la mujer de su vida, y era un poco sosita, pero a lo mejor habrían llegado a casarse. Pobrecilla, cómo se había muerto, de que manera más tonta.
 
   Ya a la altura del segundo piso, se acordó de su madre, de que iba a ser su cumpleaños dentro de unos días y no podría comprarle algo bonito y bueno, ahora que tenía dinero. Entonces fue cuando pensó en el tal Willy: a lo mejor habrían llegado a hacer más negocios e incluso habría podido llegar a ser un narco de cierta importancia; en la ría había varios que manejaban mucho dinero con eso.
 
   Cuando estaba a punto de estrellarse contra la acera lo único que ocupó su mente fue el pánico.
 
   Por un instante sintió dolor, un dolor muy intenso, pero sobre todo fue el estruendo, el ruido terrible en el momento en que su cráneo se destrozó y cuando unos cuantos huesos más se quebraron. Tal vez tuvo una visión como un fogonazo, una imagen (¿la última o la primera?): era Rosa, con los brazos en jarras y el mismo  gesto de cabreo de unos minutos antes ¿O lo estaba esperando? Y dejó de ser Xaquín 
 
   Willy se enteró pronto de  lo sucedido. Sacó de un bolsillo una lista y con un bolígrafo tachó un nombre. Luego empezó a pensar cómo podría justificar ante los jefes la pérdida de cinco mil euros. Bueno, no siempre salían las cosas tal y como se deseaba, y había que prever esas situaciones y los gastos correspondientes.
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   Tucho era uno de los camareros del Poseidón; era alto y de buena presencia, de unos cincuenta años, con el pelo gris bien peinado hacia atrás. Pepe, el mayor de los que trabajaban en la cafetería y que ya mencioné más arriba,  era grueso y de aspecto bonachón. También estaba Suso, más joven que los otros dos, y era de corta estatura y de aspecto oliváceo, cetrino. Muy distintos los tres en lo físico, pero coincidían en ser buena gente.
 
   A Tucho enseguida le caí bien, aunque no sé la razón. Tanto fue así que intentó   que conociera a su hija, a ver si nos gustábamos y nos hacíamos novios. Adela, creo que se llamaba. Por entonces ella estudiaba Filología Hispánica o algo así. Aunque finalmente llegué a conocerla por casualidad en un acto de la Universidad, nunca le di a Tucho la oportunidad de que me la presentara. Además de Adela, tenía un chaval de  unos ocho años que les llegó cuando ya no se lo esperaban –quiero decir que pilló al matrimonio ya con cierta edad-, y al que todos los clientes conocimos porque solía aparecer por el Poseidón a la salida del colegio. 
 
   Por lo que me contó, antes, de bastante joven, había trabajado en una pescadería en el Mercado de Abastos. Pero estuvo poco tiempo porque el dueño no conseguía ganar clientes: en un mercado que destaca por la frescura y variedad del género expuesto, su jefe ponía un pescado del día junto al resto algo pasado, tal vez con la misma fe e intención con que un curandero hace la imposición de manos confiando en recibir las malas energías del enfermo; pero el pobre pescado era fresco pero no taumaturgo. 
 
   El último de los camareros era Suso. Había nacido y se había criado en un barrio conflictivo y había dejado el colegio demasiado pronto, con lo que su formación no era excesiva, pero era un pedazo de pan. Si alguna vez llegó a cometer alguna falta leve seguro que fue como consecuencia de las malas compañías, porque tenía muy buen fondo. Eso sí, conocía a bastantes de los delincuentes de poca monta que se movían por Santiago, por lo que en alguna oportunidad tanto Caganegro como los demás que trabajábamos con él lo hemos empleado como confidente. 
 
   En una oportunidad, cuando ya Caganegro no frecuentaba el Poseidón aunque hacía mucho que Irina se había ido de Santiago, estábamos queriendo localizar a un camello que estaba vinculado con un narco de cierto peso que actuaba entre Santiago y Orense, y Suso nos recomendó que visitáramos un determinado bar de copas. No es que nosotros nos dedicáramos, en principio, a detener a camellos, pero sí nos interesaban si podían dirigirnos a peces más gordos. 
 
   El pub en cuestión estaba en una zona frecuentada por gente bastante joven y en la que había unos cuantos locales más. Y allí nos fuimos una noche de jueves, cuando una gran cantidad de estudiantes empiezan a saborear el fin de semana y salen de copas. Íbamos Caganegro, Carneiro, Polito y yo. Como sólo íbamos a echar un ojo, por si veíamos al camello o reconocíamos a alguien más interesante, íbamos como pueden ir cuatro amigos a tomar una copa; cierto que yendo tantos siempre era posible que alguien relacionado con la delincuencia nos reconociera a alguno de nosotros.
 
   En la puerta del local había un hombre joven que animaba a los paseantes a entrar a tomar una copa. A su alrededor y por toda la calle se movían muchos estudiantes que reían o hablaban ruidosamente de sus cosas, según se dirigían a unos bares o a otros o hacia algún lugar de “botellón”.
 
   Al pasar junto al animador, al vernos de una edad  -incluso yo- bastante superior a la de los jóvenes que había en la calle se dirigió a nosotros.
 
   -Pasen y tomen un mojito. Dentro se pueden sentar y charlar como antiguamente. 
 
   ¡“Charlar como antiguamente”!.Nos hizo gracia la expresión: la edad que representábamos le sugería a aquel joven que nos podía atraer al pub ofreciéndonos la posibilidad de sentarnos y charlar, en vez de estar agitándonos más o menos acompasadamente al ritmo de una música a un volumen exagerado que obligaba a estar dando voces todo el rato, como seguramente harían la mayoría de sus clientes. ¡Nos veía como a unos viejos!
 
   Entramos entre bromas, comentando cómo habían cambiado las cosas desde que teníamos la edad de los estudiantes que andaban por allí. Caganegro se puso enseguida melancólico, aunque intentamos animarlo.
 
   -Y lo peor es la memoria –decía-, ya no me acuerdo de los nombres de la gente, pero ni de los compañeros ni de los criminales. ¿Os imagináis lo que eso supone?
 
   -Nos pasa a todos, Antonio –le animaba Carneiro-, yo tengo que empezar ya a repasar el abecedario cada vez que quiero recordar un nombre, a ver si empieza con la A, con la B, con la C,… y tengo suerte y se me aparece el nombre al lado de una de esas letras.
 
   -Pero tampoco es para tanto: seguro que lo que no recordamos está por ahí guardado, en algún archivo de nuestra memoria, y cuando menos lo piensas te surge; porque el cerebro sigue trabajando aunque no seamos conscientes de eso –Polito intentó darle un alivio cibernético a la preocupación de Caganegro.
 
   -¿Y las caras? –ampliaba nuestro jefe su mortificación- ¿Os pasa a vosotros lo mismo? Si pudiera viajar en el tiempo y no  hubieran inventado la fotografía no podría reconocer ni a mis padres cuando yo era un niño…Es tristísimo, pero recuerdo fotos de mi vida pasada no los momentos vividos. Es como si no tuviera historia sino un álbum de fotos…Sin fotos sería incapaz de recordar mi cara de cuando era niño, aunque la haya visto todos los días en el espejo al lavarme o peinarme…Y no es sólo eso, cada vez tengo más despistes: no es la primera vez que me pongo laca en los sobacos y desodorante en el pelo…
 
   Tomamos una copa rápida y salimos cuanto antes de allí porque  Caganegro se  estaba poniendo demasiado melancólico, y nos iba a contagiar a todos. 
 
   Volvimos otro día sin él, para localizar al camello. Más adelante también cayó el narco que le suministraba.
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   Dudé mucho antes de escribir este capítulo. Realmente no aporta nada al caso sobre el que estoy escribiendo; es un tema muy personal. Si me decido a hacerlo es porque los compañeros consideraron que era un ejemplo de influencia jefe-subordinado o un caso paradigmático de mimetismo subordinado-jefe. Y como estoy hablando mucho de Caganegro, acaso tuvieran razón.
 
   Sucedió que yo era cliente habitual del Oasis, bar de la Rúa do Franco. Para empezar, aunque los dueños consideraron el nombre original y exótico para un establecimiento al que se va esencialmente a beber, debo decir que no era muy apropiado por cuanto que no se encuentra en un desierto sino en una calle en la que todos los portales son bares, tabernas o restaurantes, según consta a todos cuantos han visitado Santiago de Compostela. No obstante resultó ser un buen negocio, lo que deja claro que el nombre de un local sólo tiene una importancia relativa.
 
   Un buen día me encontré  que en vez de Paco, el camarero de siempre en el Oasis, atendía a los clientes una camarera. No era árabe ni magrebí, como podría esperarse en un oasis, sino que resultó ser de Moldavia, una de las más pequeñas y modestas repúblicas exsoviéticas. Se llamaba Ludmila y era de la misma Chisinau, la capital del país según me enteré por ella misma.
 
   ¿Ves, amigo lector, por dónde va la cosa? Caganegro había conocido a Irina, ucraniana, en el Poseidón, y yo estaba a punto de conocer a Ludmila, moldava, en el Oasis (por cierto, para situar a los que conozcan poco esa zona del mundo, Moldavia está encerrada entre Rumanía y Ucrania).
 
   Sin embargo, entre las dos relaciones hubo grandes diferencias. Ludmila no era una jovencita: debía tener uno o dos años más que yo. Era  morena de pelo y de piel muy blanca; con los ojos verdes y un cuerpo bien desarrollado. Nada que ver con Irina, casi adolescente y de formas medio andróginas (al menos tal y como la recuerdo embutida en el uniforme del Poseidón). Pese a su físico, y aunque puede sonar petulante y haya quien no se lo crea, desde el primer momento Ludmila mostró cierta predilección por mí.
 
   A mi me gustaba, claro está, pero siempre fui muy leal en estos temas con mis amigos y resultó que Carneiro, por entonces todavía subinspector, bebía los vientos por la moldava, si bien con escaso éxito.
 
   Por entonces yo ya me había emancipado y vivía solo en un piso en la Rúa do Hórreo, cerca del Parlamento Gallego. Y allá me fue a buscar Ludmila una tarde de invierno. Vestía un abrigo de piel sintética, muy vistoso, que parecía una capa larga con capucha..
 
   Cuando la vi en la puerta al abrir, no entendí su presencia. Luego, ya sentados en un sofá, frente a  un vaso de güisqui con agua y con la capa tirada en un sillón, comenzó a hablar claramente de  lo que, al parecer, sentía por mí, firmando su declaración con un beso en mis labios.
 
   Por un  momento mi lealtad hacia Carneiro flaqueó, y pasé mi brazo por su espalda y lo dejé resbalar hasta su cintura atrayéndola hacia mí y… no sé adónde habría llegado de no volver a mi mente la imagen recia, amiga y bonachona del subinspector.
 
   Intenté explicarle a Ludmila mi aparente cortedad. No sé si lo comprendió y lo valoró, si lo comprendió y me tildó de idiota o si no me comprendió y dudó de mi opción sexual. Lo cierto es que se levantó, se puso la capa de piel falsa y se fue de mi casa. 
 
   A partir de entonces, cuando iba al Oasis parecía evitarme y procuraba que me atendiera otro camarero.
 
   Como puedes ver, amigo lector, lo mío con Ludmila no tuvo nada que ver con lo de Antonio, Caganegro, e Irina. Por mucho que los compañeros hayan querido encontrarle semejanzas.
 
   Ah, Carneiro nunca consiguió despertar ninguna pasión en la  moldava de  los ojos verdes. Todo esto fue unos años antes de su ascenso y su traslado.
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   -Xanciño, vete al taller a avisar a tu padre para que se lave las manos y se venga a comer.
 
   -Ya voy, mamá.
 
   El muchacho dejó la consola con la que estaba jugando y se dirigió a la puerta del piso en tanto que Rosalía empezaba a poner la mesa.
 
   Al cabo de un cuarto de hora apareció con Tomás, su padre, que según entró se retiró a la habitación un momento para quitarse el mono azul de trabajo. Cuando pasó al comedor ya todos lo estaban esperando para comer: Rosalía, su hermano Pedro, Magda,  la prima de Rosalía, y  Xanciño ya se había sentado también.
 
   -¿Qué tenemos hoy, Rosalía?
 
   -Mejillones al vapor y unas chuletas de cerdo.
 
   -¡Estupendo, tengo mucho apetito!
 
   -¿Qué tal en el taller?
 
   -Poca cosa, un par de motos. Y tú, Pedro ¿Qué tal en la academia?
 
   -Hoy es jueves y tocaba matemáticas. Mira que son pocos alumnos, porque de bachillerato no tenemos más que una docena de chicos, pero no me explico como pueden ser tan torpes o poner tan poco interés. Fíjate que lo que yo les explico es lo que ya les han explicado en el Instituto, pero no hay forma; son todos unos zopencos. No sé si tú piensas lo mismo, Magda. 
 
   -Igual, por supuesto. Hoy me tocaba dar historia. Lo he intentado como cuando éramos niños y la historia te la contaban casi como un cuento, y son incapaces de leer y recordar; claro que no sé si llegan siquiera a leer lo que les mando. He probado a dar la clase teniendo en consideración aspectos económicos, geográficos, políticos…y hay que verles las caras, como si les estuviera hablando en chino de la cría de ornitorrincos…
 
   Todos se rieron del ejemplo que había puesto Magda en su desesperación como profesora.
 
   En fin –habló Tomás-, zotes o no, lo que importa es que os paguen, que las cosas no van bien tampoco en el taller, como os he contado, y hay que hacer frente a  muchos gastos. Esta familia va a tener que apretarse el cinturón. Tú también –dijo mirando a Xanciño-. En septiembre empezarás a ayudarme en el taller.
 
   Finalizada la comida Rosalía y Magda recogieron el comedor y se fueron a la cocina, Pedro se fue a su cuarto, Xanciño había quedado con sus amigos y  Tomás regresó al taller.
 
   Al salir de casa se encontró con Moncho, el del Primero A, que también salía 
 
   -¿Qué tal Tomás, cómo va esa vida?
 
   Tomás llevaba puesto su mono de trabajo y al ver a su vecino echó mano al bolsillo, sacó un palillo y empezó a hurgar entre los molares con cierta ostentación. 
 
   -Estupendamente, Moncho; la hora de la comida es de las mejores del día, me gusta tanto como cuando cobro a mis cliente. Hoy ha sido un poquito de marisco y un chuletón, y me voy como un señor a trabajar, más ancho que largo…
 
   -Ya veo que te van bien las cosas. Yo voy trabajando como puedo, pero no siempre puedo salir de las lentejas…En fin, ya vendrán tiempos mejores. Adiós, Tomás.
 
   -Hasta más ver, Moncho.
 
   Ya estaba cerca del taller cuando se dio cuenta de que un hombre lo miraba desde la acera de enfrente. Llevaba un traje claro bien planchado y no le quitaba ojo. Por fin, el hombre cruzó la calle para dirigirse a él.
 
   -Buenas tardes, Tomás ¿me permite un minuto, por favor?
 
   Tomás iba pensando en sus cosas y en sus cuentas, que no le salían como le habría gustado. Miró al hombre con cierta prevención. Ni lo conocía ni era del pueblo, y tenía acento sudamericano e iba demasiado bien vestido para esa hora un día entre semana.
 
   -¿Yo? –se manifestó sorprendido-, ¿me habla a mí?
 
   -Sí, a usted, Tomas Lérez. Quería proponerle un negocio, si tiene a bien escucharme.
 
   -Mire, soy una persona ocupada y acabo de comer y voy ahora a mi fábrica, que tengo mucho que hacer allí; tenemos una producción importante de vehículos de motor y no puedo andar perdiendo el tiempo –mintió con gran soltura.
 
   -¿Su fábrica?... ¿de vehículos de motor? Ah, vaya, ya veo. De todas formas, mi amigo, tal vez le interese hacerse con un dinerillo extra. Ya sé que en su casa son bastantes…
 
   -¿Qué sabe usted de mi familia? ¿Quién es usted?
 
   -Verá, mi amigo,  usted es un lechúo, que decimos en mi tierra, un tipo con suerte. Aunque tenga una fábrica (¿de vehículos de motor, ha dicho, verdad?), son muchos en casa a vivir y comer todos los días…
 
   -No sé por qué dice eso. Mi hermano y la prima de mi mujer son catedráticos y pronto darán clase en la universidad, y mi hijo va a estudiar para ingeniero y se hará cargo de la fábrica en cuanto yo me jubile.
 
   -¿Catedráticos su hermano y su prima?...Chévere, de veras chévere. Entonces está claro que no me informé bien  y que he estado manguareando este rato, porque usted no necesita los cinco mil  euros que le iba a ofrecer por hacer casi nada.
 
   ¿Cinco mil  euros? ¿Había dicho cinco mil euros? Pues no le vendrían nada mal, le resolverían algunos de los problemas económicos que estaban teniendo ya que ni el taller iba bien, ni había alumnos en la academia de Pedro.
 
   -Espere, no tan deprisa ¿qué me quiere ofrecer?
 
   -Sería sólo guardarme unas cajas en el taller, perdón, en la fábrica, durante unos días, pero ya veo que no es dinero para usted, mi amigo.
 
   Tomás se estiró un poco, pero luego se dejó caer descansando el cuerpo.
 
   -Hombre, usted lo ha dicho antes, siempre viene bien un dinero extra
 
   -Pero, ¿y la fábrica?...
 
   -Bueno, es muy pequeña, realmente es casi un taller…
 
   -Chévere ¿Y cuándo van a dar clase en la universidad esos catedráticos que están en la casa?
 
   -Bueno, de momento dan clase en una academia de su propiedad, pero están a puntito de preparar oposiciones para la universidad…
 
   -¿Y no se ofenderán ellos, con su formación, porque  usted haga un negocito fuera?
 
   -En realidad, no creo que puedan opositar, no tienen tiempo de estudiar con los alumnos que preparan.
 
   -¿Muchos alumnos?
 
   Tomás dudó, como creyera que nadaban en la abundancia aquel individuo terminaría por no ofrecerle el dichoso negocio que aún no sabía en qué consistía.
 
   -En realidad no nos va bien la cosa, ni el taller ni la academia, que sólo tienen un puñado de alumnos. Explíqueme de qué va el negocio –decidió sincerarse con aquel extraño.
 
   -Está bien. En realidad ya sabía todo lo que me ha contado, yo no soy arrocero, no voy a fiestas a las que no me invitan. Pero está bien, todos tienen derecho a imaginarse el mundo que les gustaría vivir…
 
   -Espero que me disculpe por dejarme llevar de la fantasía…
 
   -Y claro. En Maracaibo conocí a una familia tan fantasiosa que ni siquiera eran parientes…Pero vamos ya, y le digo lo que quiero. Si acepta, un día oe llamo y le digo que se vayan con el autito de su hermano a una playita cerca de aquí y esperan a que les lleven unas cajas; mientras toman el sol y hasta si quieren se pueden dar un baño. Luego, se llevan las cajas y las guardan en el taller. Otro día, pasadas un par de semanas o así, lo vuelvo a llamar para que esté en el taller a una hora determinada para entregar las cajas a unos amigos que pasarán a recogerlas. Nada más, mi amigo, sin peligro, sin contacto apenas con las cajas,…
 
   -Es droga ¿no? –preguntó Tomás con voz insegura.
 
   -¿Qué cosa no es droga en esta vida? ¡Hasta la propia vida es una droga, mi amigo, todos estamos enganchados a ella y ninguno está dispuesto a dejarla! ¡Y los que están en la cárcel tiene mono de libertad, de vida; y los enfermos también la tienen! No le dé tanta importancia a lo de la droga…
 
   -¿Es coca? Pero la coca mata –argumentó sin fuerza Tomás.
 
   -Y dale, mi amigo ¡También la vida nos mata y mire que nos cuesta admitirlo!
 
   -Aquí, en el pueblo, todos los que se metieron a traficantes terminaron en la cárcel y desde luego muy mal vistos por los vecinos que les echaban la culpa de las desgracias de los enganchados, de los hijos drogadictos y de todo lo malo que habían provocado…
 
   -Ya vale, mi amigo, no jile. Si no quiere me lo dice y no perdemos más el tiempo. Pero vea esto antes.
 
   Y el sudamericano sacó de un bolsillo de la chaqueta un sobre que abrió y enseñó el contenido a Tomás: un montón de billetes de cincuenta euros.
 
   -Son cinco mil euros que le entregaré ahora mismo si acepta ayudarme haciendo lo que le he propuesto ¿Qué decide?
 
   Tomás dudó poco: aquel dinero le vendría de perlas. Cogió el sobre con avidez.
 
   -Muy bien, de acuerdo. Acepto el trato.
 
   -¡Chévere, por fin, mi amigo! Me estaba resultando un socio difícil de convencer. 
 
   -Espero su llamada.
 
   -Chévere. Yo le llamo. Por cierto, Tomás, no sea indiscreto, ya sabe que conozco muy bien a toda su familia…-Tomás entendió perfectamente que aquello era una amenaza-. Por cierto, me llamo Willy.
 
   El del traje claro saludó llevándose la mano a la frente, como los militares, y de nuevo pasó al otro lado de la acera.
 
   Cuando Tomás regresó a casa por la tarde, después de trabajar en el taller, se sentó ante la televisión, pero sin encenderla. Poco a poco, el resto de la familia fue llegando; Xanciño encendió el aparato y zapeó hasta encontrar un programa que le interesó. Cuando Rosalía llamó a la mesa para cenar, y ya todos estaban sentados y comentaban las incidencias del día, Tomás, que no había abierto la boca, se levantó y les dijo:
 
   -Atención, señores: Esto no es una familia; cada mochuelo a su olivo.  
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   La finca de Don Ernesto Valgrana era grande, con más de treinta habitaciones, casi todas con sus baños independientes. La había proyectado un arquitecto valenciano emigrado a Venezuela y  que había adquirido un bien merecido reconocimiento entre los millonarios de los países del norte de Sudamérica. El hecho de que muchos de sus clientes se dedicaran al narcotráfico sólo significaba para el español: a) que era un negocio que daba muchos beneficios b) que debía de ser un negocio muy extendido (“monocultivo”, lo llamaba él) c) que serían muy expertos en lo suyo pero que no siempre tenían buen gusto, y que para darles satisfacción era suficiente con construirles edificios muy extensos y llenos de salas y habitaciones.
 
   Lo que diferenciaba el “estilo europeo” del arquitecto español de otros profesionales locales era que valoraba el medio ambiente, la vegetación, el entorno; que buscaba la integración de lo edificado en el espacio físico. Sin duda lo valoraba por ser algo nuevo para él, muy alejado del paisaje menos exuberante de su tierra de origen. Por esta razón, había dedicado al jardín casi el mismo esfuerzo que a la arquitectura de la finca. Había praderas, lomas con vegetación típica de distintas zonas del país, árboles de varios portes, cocoteros y frutales diversos, cactus de mil formas y flores, muchas flores: lirios, begonias, pasionarias y todo tipo de pasifloras. Y por supuesto orquídeas, muchas orquídeas, que para algo son la flor nacional de Colombia.
 
   También había aprovechado un arroyuelo que cruzaba los terrenos para diseñar unas zonas aisladas en las que adormecían entre comida y comida dos o tres yacarés o caimanes a los que Don Ernesto Valgrana había cogido gran aprecio, casi tanto como a sus perros.
 
   Aquella mañana, Don Ernesto estaba alimentando a sus yacarés lanzándoles unos pollos troceados que tomaba de una cesta que sostenía una sirvienta mulata. En eso se acercó Pedrito “El Negro”; lanzó una mirada un tanto libidinosa a la muchacha y luego  aproximó su cara a la oreja de su jefe.
 
   -Don Ernesto, Willy ha cumplido con la primera parte de su encargo, y está dedicado al resto. Dice que todo va bien.
 
   Valgrana siguió mirando a sus animales mientras destrozaban con facilidad los frágiles huesos de las aves. Se limitó a mover afirmativamente la cabeza, como haciendo ver su satisfacción por el cumplimiento de sus órdenes. Luego, se volvió, tomó una toalla que también llevaba la mulata y se limpió las manos.
 
   -Buen muchacho ese Willy –se limitó a decir.
 
   Pedrito “El Negro” se apartó para dejar pasar a su patrón. Luego miró a la mulata de arriba abajo, se relamió, y fue tras Don Ernesto, a dos pasos de distancia.
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   La tarde anterior, Caganegro me había llamado a su mesa.
 
   -He hablado con Docampo y me ha pedido colaboración para mañana, que tienen varios seguimientos y necesita gente. Así que vete directamente a Villagarcía y él te dará las instrucciones correspondientes. Pasado me informas ¿Alguna pregunta?
 
   Con frecuencia el Caganegro jefe era un poco cortante, aunque siempre era correcto con sus subordinados. Pero desde luego no era el típico jefe blando, que pide las cosas por favor. Es algo que no tiene sentido ni en el ejército ni en la policía (No me puedo imaginar a un sargento diciendo en la instrucción: “A ver, chicos, por favor: ahora vais a poner las armas al hombro ¡Ar! Muy bien, gracias”. Habría que ver a esos soldados si tuvieran que intervenir en un combate…). 
 
   Al día siguiente me presenté en la Comisaría de Villagarcía de Arousa. Docampo era –y es- un hombre más bien grueso, disfrutón con la comida y que no le hace ascos a un albariños del Salnés –en honor a la verdad, tampoco si es del Condado o del Rosal-. Buen profesional, estaba allí por su reconocida honradez en un puesto muy proclive a corruptelas. Aquella había sido desde siempre zona de contrabando de tabaco, y ahora base de algunos de los narcos más activos. Lo que se dice una plaza difícil. También debo añadir que su compromiso con la población era proporcional a la fuerza de la lucha vecinal contra esos mismos narcos: para la mayoría del pueblo los traficantes eran un auténtico peligro para los jóvenes, tanto por el riesgo de que cayeran en las drogas como por el ejemplo que suponían para la obtención de dinero fácil. 
 
   -Fandiño –me dijo Docampo-, hable con Fernández, con Moncho, y él le dirá a quién le corresponde seguir, por qué, sus características, qué nos interesa saber, etc.
 
   Moncho Fernández, policía local, me informó de que debía seguir a un tal Nacho “el de la pesca”, que se sabía que trabajaba como piloto de planeadora de uno de los Ferreiro, clan que empezaba a despuntar haciéndose con el hueco dejado en el negocio por un conocido narco que estaba  -y sigue estando- en prisión.
 
   Bueno, fue una mañana aburrida y que no aportó nada. Nacho, de poco más de veinte años, alto y guapote, hizo lo que se podía esperar de un chico con dinero e irresponsable: salió de su casa –de apariencia más bien modesta- hacia las 12:00. Se fue directamente a un bar de la Rúa do Ameneiro, donde  se encontró con un par de chicos de su edad que tomaban café. Se pusieron a jugar a los dardos. Él se pidió un cubata de ron e invitó a sus colegas a lo mismo haciendo alarde de posibles, y ellos recibieron la invitación con la satisfacción contenida de quien está acostumbrado a eso. Al mediodía salieron  los tres y él se fue a su casa. Se ve que no dejaban de ser unos desocupados que no habían abandonado el hogar familiar. En el caso de Nacho, el de su madre –la “pesca”- que tenía un puesto de pescado en el mercado local. Durante todo el tiempo que estuvieron en el bar sólo hablaron de tonterías intrascendentes propias de la edad: chavalas, fútbol y poco más, todo bien adobado de tacos y obscenidades. Una mañana así es para un policía una de las cosas más aburridas. Encima me tomé tres cortados que me pusieron algo de ardor de estómago que me recordó a Caganegro. Me dio tiempo para hojear un periódico nacional,  otro regional y un tercero deportivo. Cuando se fueron y dejé a Nacho entrando en su casa, me sentí liberado. 
 
   Había quedado con Moncho Fernández para comer en un bar de la Rúa do Arzobispo Gelmírez. Era la primera vez que me relacionaba con él y resultó ser un tipo simpático: joven, amigo de la acción y muy consciente de la importancia social de su trabajo. Nos comimos una tortilla de patatas entre los dos, de esas que nos gustan en Galicia con el huevo muy poco cuajado, y luego unos calamares rebozados, muy buenos, todo con un par de cañas. Estos detalles acostumbro a recordarlos porque luego le cuento a Polito si me gustó el sitio y qué preparaban bien: es el segundo informe de mis salidas…Polito, aunque ya es inspector y tiene su propia gente a la hora de precisar colaboración, se sigue juntando con los que vamos cumpliendo ya años en la Comisaría y que casi empezamos a la vez aunque con diferente categoría en el escalafón.
 
   Después de comer volví a esperar a Nacho “el de la pesca” hasta que salió de su casa, ya pasadas las 16:30. De nuevo a un bar: café, coñá y partida de tute con los colegas. Hacia las 18:00, entró en el local un chaval de unos quince años que se acercó a la mesa en que jugaban y le dijo algo al oído; Nacho se limitó a asentir con la cabeza, dando a entender que estaba de acuerdo o que se daba por enterado de lo que fuera. El chaval salió y Nacho siguió jugando. Dudé un instante qué hacer, pero opté por asomarme distraídamente a la puerta del bar. El chaval se dirigió a un coche que estaba aparcado en segunda fila pero en marcha; habló con el conductor y se largó. El coche arrancó y también se fue. Naturalmente, yo me quedé con el modelo y la matrícula, y con los rasgos que pude ver del conductor y del chaval.
 
   A las 19:00 todo seguía igual: Nacho y los amigos jugando -ya habían empezado con los cubatas- y sin que pareciera que la cosa iba a cambiar en toda la tarde. Y mi jornada se había cumplido ampliamente. Regresé a la Comisaría.
 
   Docampo estaba en el despacho, y le puse al tanto de  lo que había visto y le dije que acababa de entregar a Moncho Fernández los datos que había recogido a lo largo de la jornada.
 
   En ese momento sonó su teléfono móvil y lo cogió, al tiempo que me indicaba con un gesto de su mano que no me fuera todavía. No pude saber con quién hablaba, ya que él respondía prácticamente con monosílabos. Hasta que dijo:
 
   -Ahora mando para ahí a un agente de Santiago, experto en esos temas.
 
   Y colgó.
 
   -Fandiño, usted ha acompañado a Antonio en los últimos años ¿no?
 
   -Sí, claro  -respondí sin demasiada convicción al no saber a qué situaciones se refería.
 
   -Entonces seguro que ha aprendido mucho de su método de trabajo. Mire, al parecer, un vecino se ha precipitado desde un séptimo piso. Quiero que se acerque al lugar y averigüe todo lo que pueda; aún no ha ido el juez. Además, en el piso desde el que se tiró hay el cadáver de una chica. Suena a crimen pasional o maltrato seguido de suicidio.
 
   -Comisario, de acuerdo con el método de mi jefe, estas cosas “no suenan, hay que hacerlas sonar”. Voy, y le cuento –solté tal vez con excesivo desparpajo.   
 
   Un agente de uniforme me acompañó hasta el lugar del suceso. El presunto suicida seguía en el suelo, sobre la acera, y la sangre empezaba a coagularse. A su alrededor restos orgánicos, en cuyo detalle no voy a entrar por ser un tanto truculento, daban muestra de lo brutal del impacto sufrido por el cuerpo contra el suelo.
 
   Una ambulancia acompañaba a un coche de la Policía, compitiendo ambos con sus luces descompasadas. Tres policías controlaban a los curiosos que miraban horrorizados y comentaban lo sucedido o lo que creían que había sucedido
 
   -Los de la ambulancia se han limitado a confirmar que está muerto –me dijo con cierta ironía, al tiempo que me saludaba marcialmente, otro policía de uniforme al que me dirigí al llegar-, …para lo que no hace falta mucha ciencia.
 
   -¿Ya saben quién es?
 
   -No, señor. Nos han dicho que no toquemos nada.
 
   -Bien; si pueden, aparten más a la gente.
 
   Luego me dirigí a los dos hombres de la ambulancia y les pregunté si tenían algo para proteger el cadáver de la vista de los curiosos, y tendieron una lona plástica amarilla desde la puerta de su vehículo hasta una farola muy próxima. Cuando ya estuvo instalada, me acerqué al cadáver, me puse los guantes de látex y, sin mover el cuerpo, busqué en los bolsillos de su ropa. En un billetero pequeño, que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón, tenía el DNI, el carné de conducir y una VISA, además de treinta euros en billetes de cinco y de diez. El bolsillo interior de la cazadora que llevaba estaba ocupado por un sobre bastante abultado: dentro guardaba un fajo de billetes de cincuenta euros. Los conté delante de los policías y de los de la ambulancia, que miraban sorprendidos: eran cinco mil euros.
 
   En el séptimo piso desde el que se había tirado Xaquín Ordes, que ése era su nombre a juzgar por los documentos que portaba, estaba el cadáver de una chica. Estaba claro, a espera de que lo confirmaran los de la Policía Científica, que se había golpeado la cabeza al menos contra la puerta de un mueble bar integrado en un aparador grande que ocupaba buena parte de una pared del salón. De hecho, la puerta estaba medio descolgada al haberse saltado una bisagra, previsiblemente por el impacto. Luego supimos que se llamaba  Rosa Domínguez, por lo visto novia del suicida. Era muy probable que la teoría a bote pronto de Docampo fuera lo sucedido realmente.
 
   Cuando regresé a la Comisaría de Villagarcía y le conté todo, me pidió que le enviara un informe escrito desde Santiago. 
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   Al día siguiente puse a Caganegro al tanto de todo. Moncho Fernández ya me había telefoneado –se lo había pedido yo- contándome todo lo que habían averiguado de Xaquín “el de la Isla.
 
   -Entonces –mi jefe me pidió aclaraciones-, el suicida…
 
   -…presunto suicida –lo corregí.
 
   -…el presunto suicida tenía cinco mil euros en el bolsillo, y dices que su modus vivendi se basaba  en tres bateas de mejillones.
 
   -Sí, eso me ha dicho Fernández.
 
   -¿Qué se sabe de la novia?
 
   -Nada de particular; al parecer era una buena chica y muy enamorada del tal Xaquín
 
   -¿Y él? ¿También se sabe si estaba muy enamorado?
 
   -Bueno, parece que era un tanto picaflor, por lo que dicen, y había tenido varias novias.
 
   -Ya; puede haber sido una pelea por celos
 
   -Sí, además tenía bastante alcohol, él, Xaquín, -aclaré-  en sangre. Es decir, que había bebido bastante esa misma tarde.
 
   -Eso puede justificar una decisión tan radical como tirarse por la ventana.
 
   -Supongo que sí. Pero, Antonio, no creo que tengamos nada más que decir en este caso –le dije yo con la intención de que no nos involucráramos en un caso que era de Villagarcía, de Docampo y su gente.
 
   Caganegro permaneció en silencio unos momentos.
 
   -Dices que tenía bateas –era sin duda una pregunta retórica, para ayudarle a pensar; y desde luego parecía no haber oído mi sugerencia de abandonar el caso-. Debemos enterarnos de si había vendido alguna cuerda de mejillones, o cómo se diga en ese negocio ¿Entiendes? Hay que ver si está justificado que tuviera ese dinero. Además le diré a Docampo que visiten las bateas, no sea que alguien le hubiera pagado por esconder algo en ellas.
 
   -¿Tabaco?
 
   -No creo, es mucho dinero.
 
   -¿Y si no se encuentra nada?
 
   -Yo no me quedaría tranquilo sin conocer el origen de ese dinero. Mira, Fandiño, estamos en una zona muy conflictiva y cualquier cosa puede estar relacionada con cualquier cosa –me pareció una obviedad indigna de mi jefe-. Hablaré con Docampo y también le pediré que busquen huellas en el sobre.
 
   En ese momento, Fernández me volvió a llamar. Caganegro aguardó a que yo terminará de hablar.
 
   -Antonio, Fernández, ese compañero de Villagarcía que te comenté y que me ha parecido un tipo muy competente, me dice ahora que Xaquín Ordes estuvo bebiendo toda la tarde y que a varios conocidos les dijo que había hecho un buen negocio, aunque nadie consiguió sacarle en qué consistía.
 
   -Y me dices que no tiene antecedentes…
 
    
 
   Bueno, la consecuencia de todo fue que a Docampo le faltó tiempo para proponer a la superioridad que nos hiciéramos cargo del caso desde Santiago, que demasiado tenían ellos con el trabajo habitual y sus escasos recursos.
 
   Se revisaron las ventas de Xaquín Ordes y no había nada que justificara los dichosos cinco mil euros. Se visitaron las bateas, se levantaron las cuerdas, los buzos las inspeccionaron por todas partes y no se encontró nada. La Policía Científica encontró huellas de varias personas en el sobre, pero la gran mayoría eran de dos: de Xaquín y de otro desconocido.
 
   -Fandiño, encárgate de que esas huellas vayan a Madrid, a la Brigada Antidroga, y a Interpol. A ver si son de alguien conocido; porque se supone que serán del que le entregó el dinero a ese pobre desgraciado. 
 
   Caganegro nunca ha tenido la nariz grande, pero siempre ha disfrutado de un buen olfato: al cabo de unos días nos llegaron noticias de Interpol: las huellas desconocidas eran de un tal Guillermo Ortiz, alias “Willy”, un segundón o “tercerón”, poco más que un sicario, que trabajaba para Ernesto Valgrana, un capo colombiano. No se conocía dónde estaba Willy en aquel momento.
 
   -Vaya, vaya,…
 
   Caganegro dijo eso como podía haber dicho “gato, gato” o cualquier otra cosa. Estaba pensando.
 
   -Vamos a ver, Fandiño. Un empleado de un narco conocido entrega a un mejillonero de tres al cuarto cinco mil euros ¿Cuál puede ser la razón?
 
   -Como no tenía barco, sólo una chalana para llegar a las bateas, no puede ser que lo contratara para llevar drogas. Pero tenía bateas: podría ser para guardarlas.
 
   -Sí, pero se revisaron de arriba abajo y no había nada.
 
   -A lo mejor ya se las habían llevado; por eso le habían pagado…
 
   -Tal vez, pero si el alijo era importante le tendrían que haber pagado más. Y si era grande lo habríamos notado en el mercado, habríamos detectado mercancía nueva…Si había guardado algo no podía ser un gran alijo…
 
   -Cierto. Y él se jactó ante sus compañeros de borrachera de haber hecho un buen negocio, como si acabara de entrar en él y no como si ya se hubiera acabado…
 
   -Sí, quizás…
 
   Caganegro volvió a quedarse pensativo.
 
   -Vamos a ver, Fandiño –siempre le gustaba pensar en voz alta y con alguien para que su interlocutor aportara ideas o le pusiera las pegas que encontrase a sus razonamientos-, estamos esperando la entrada de un alijo importante por la costa, naturalmente, que será entregado a unos del  Este para que se lo lleven no sabemos adónde…
 
   -Sí –le apoyé para que continuara.
 
   -¿Y si el alijo viene “a plazos”, o no se guarda todo junto?
 
   -¿Adónde quieres llegar, Antonio?
 
   -Cuando viene un alijo importante suele hacerlo en un barco grande que queda en aguas internacionales; luego van las lanzaderas hasta allí, cargan y lo distribuyen mediante las planeadoras en los puntos de descarga que les interese ¿no?
 
   -Sí.
 
   -Sabemos que la transacción entre los narcos va a ser pronto ¿no? Dime ¿cuántos barcos sospechosos ha visto la Guardia Civil del Mar en aguas internacionales estas últimas semanas? ¿Cuántas lanzaderas de las que tenemos controladas se han movido en ese tiempo? ¿Qué movimientos de planeadoras ha habido en las rías, en particular la de Arousa?
 
   -Que yo sepa no ha habido prácticamente nada.
 
   -Bueno, suponte que la droga no viene en un barco grande sino en tres o cuatro más pequeños; que no descargan en lanzaderas, sino en barcos más lentos pero también más desapercibidos: pesqueros, yatecitos, etc. Y que no la distribuyen planeadoras, sino barcas pequeñas, de remos si me apuras, y en pequeños lotes…
 
   -No puedo decir que no a esa teoría –no era el procedimiento habitual para un alijo grande, pero podía ser.
 
   -En definitiva, que prescinden de los narcos locales. Y que los que “duermen” los lotes pequeños son gente “limpia” hasta ahora, sin antecedentes por contrabando o tráfico de nada. Y que además consideran que el riesgo es pequeño porque tampoco se implican demasiado...
 
   -Pero si es gente normal, tendrán reparo moral a hacerlo ¿no?
 
   -No sabemos la necesidad que puedan tener de dinero y además es posible que paguen por adelantado por lo que deducimos de Xaquín Ordes, y no olvides que mucha gente se envaina sus prejuicios morales ante cuatro duros ganados con facilidad. Lo normal sería que seleccionasen con cuidado a los “colaboradores”. Además, ya te digo, estos elegidos no venderían la droga a los que sufrirían las consecuencias de la drogadicción, sólo “dormirían” su parte del alijo. Ya sabes, “ojos que no ven, corazón que no siente”. Hasta podrían autoconvencerse de que no sabían qué era, que pensaban que era tabaco o qué sé yo…
 
   -¡Cinco mil euros por guardar unos cartones de tabaco!
 
   -Sí, absurdo, lo que quieras; pero al final deben pensar que lo que hacen no es tan terrible ni peligroso.
 
   -Tal vez tengas razón ¿qué hacemos?
 
   -Lo primero sería hacernos con una foto y características de Guillermo Ortiz; tratar de averiguar si está en Galicia (que imagino que sí si es el que se dedica a contratar a los colaboradores). A lo mejor también es el encargado de todo el negocio y está esperando el momento de hacer llegar la droga a los del Este. Y luego, ya veremos. 
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   Recibimos la fotografía del tal “Willy” en cuestión de horas. Se trataba de un hombre relativamente joven, de facciones correctas aunque en una cara ligeramente ancha; moreno de pelo y de piel tostada más por el sol que por mezcla de sangre. Con la foto venían algunas características físicas aproximadas que permitían completar el retrato: un metro ochenta de estatura y unos setenta y cinco kilos de peso (me pareció que era afinar bastante, pero supongo que con setenta kilos le parecería delgado al policía americano de la D.E.A. que hubiera hecho la ficha y con ochenta tirando a grueso. Y tiró por el medio).
 
   -Pues ya sabes –me dijo Caganegro-, envía la foto a todas las comisarías costeras de Galicia, a ver si está hospedado en algún sitio.
 
   -Eso llevará mucho tiempo, Antonio.
 
   -No he dicho que lo hagas tú; que en cada sitio revisen las fichas o visiten los hoteles y pensiones de su zona.
 
   -Sigue siendo mucho trabajo. Imagínate los alojamientos que hay sólo en Vigo, por ejemplo…
 
   -Un tipo que va pagando con fajos de cinco mil euros no creo que se hospede en pensiones ni en hoteles baratos. Ya te he reducido un montón el trabajo –ironizó mi jefe.
 
   -Está bien, Antonio, pero eso llevará tiempo y no sabemos si la droga aún no ha llegado o si la entrega a los del Este va a ser ya; podemos llegar tarde. 
 
   -¿Se te ocurre algo mejor? –preguntó sinceramente.
 
   -No. Bueno, si la droga va a venir o está viniendo en barcos menores de lo habitual, y la recogerán a su vez otras embarcaciones más discretas que las lanzaderas, la Guardia Civil debería estar atenta a ese tipo de barcos, a los encuentros que se puedan producir entre unos y otros en aguas internacionales o cerca de las entradas de rías.
 
   -Cierto, hay que comunicarles nuestras sospechas. Y extremar las vigilancias en puertos pesqueros y deportivos, controlar las embarcaciones que por motor son capaces de salir a alta mar. Si son pesqueros, estar al tanto de sus salidas y de sus capturas, por si regresan sin pesca; estar cerca de los marineros en las tabernas por si gastan injustificadamente más de lo normal. Las embarcaciones deportivas supongo que será más difícil controlarlas, porque pueden salir a cualquier hora, no se espera que vayan a hacer nada en particular y además no tienen, normalmente, tripulación ajena a los propietarios.
 
   -Salvo que sean alquiladas…-añadí.
 
   -Muy cierto. Y nuestro amigo Willy no creo que haya comprado un barco, ni pesquero ni yate, así que lo normal sería que pagase a los de un pesquero o que alquilase un yatecito o una motora potente. Y me da que le gustaría estar presente en la recogida de la droga: no deja de ser un empleado y es el que deberá responder ante su jefe; dudo que delegue. Dicho de otra forma, si fuera en un pesquero serían varias las personas  que lo podrían identificar: los tripulantes, y alguno se podría ir de la lengua. Pienso que aunque debe hacerse en los puertos el control que te he dicho, es más probable que haya alquilado una motora o un yate pequeño, que pueda conducir solo o con un tripulante como máximo.
 
   -No sabemos si tiene título de patrón de yate…
 
   -Pero lo podemos averiguar. Muy bien, Fandiño, a ver si te lo pueden confirmar. Porque si no lo tiene y alquila una motora o un yate tendría que ir al menos con otro que sí tuviera el título; no se iba a arriesgar a que lo parase la Guardia Civil y le estropease el negocio por ir sin titulación. Encárgate de averiguar lo del título y creo que habrá que centrarse sobre todo en los puertos deportivos, sin descuidar los pesqueros. 
 
    
 
   Como casi siempre, Caganegro tenía razón: un tipo con pasaporte venezolano y la misma cara que Willy, a juzgar por el parecido con la foto escaneada que se les enseñó, había alquilado por una semana una motora en el puerto deportivo de Baiona. El nombre no coincidía, como era de esperar. Lo curioso es que también había estado hospedado en un hotel cuatro estrellas de Vigo, en otro de igual categoría en Santiago y otro en Pontevedra. 
 
   -Lo que te dije, va a hoteles buenos. Pero se ve que es discreto y evita los de cinco estrellas, tal vez pensando que los clientes de los grandes hoteles están más controlados o algo por el estilo.
 
   Caganegro estaba satisfecho, pero sabía que a partir de ese momento empezaba el trabajo.
 
   -Y ahora, ¿qué? No parece que esté hospedado en ningún hotel en este momento ¿Dormirá en el barco? –pregunté.
 
   Había alquilado una motora Rodman 1250, de 1998, grande: 11,98 metros de eslora y 4,20 de manga, con dos motores de 430 CV cada uno. Magnífica embarcación y buen tamaño pero de apariencia discreta. A juzgar por las fotografías de los catálogos que conseguimos, parecía muy adecuada para pescar en alta mar, pero no muy cómoda para pasar varios días. Ah, lo habían alquilado sin patrón, porque nuestro Willy iba acompañado de otro tipo con el título preciso para tripular un barco de esas características. Y de una señorita espectacular, a juzgar por  lo impresionado que había dejado al propietario.
 
   -Si ahora está en el barco es porque debe estar esperando la llegada del alijo, o ya ha llegado y está moviéndolo por las rías. O duerme en el barco, o va a tierra y duerme en hoteles más modestos en  los pueblos en que guarde la droga. Ahora le toca a la Guardia Civil localizar la motora y, si es posible, al barco o barcos que vienen con la coca.
 
   -Y nosotros, esperar a que nos avisen para ir a por él…-creí completar su pensamiento.
 
   -De eso nada. Si los localizan,  tendremos que seguirlos, interceptar sus comunicaciones o lo que sea para intentar averiguar  dónde y cuándo será la entrega del alijo. Si va a ser, como confiamos, a los narcos del Este que buscamos, habremos evitado la distribución fuera de Galicia de esa droga y habremos cerrado una nueva vía de aprovisionamiento. Ahora se trata de que los localicen; luego deberemos pedir ayuda a los técnicos para lo de las comunicaciones. Así que a esperar. 
 
   Debo decir que “esperar” para Caganegro era intentar pasar al papel todos los movimientos de Guillermo Ortiz desde que llegó a España: de Caracas a Barajas, luego a Labacolla, en Santiago; alquiler de coche. Hotel en Santiago unos días, moviéndose mucho con el coche –turismo, comentó en el hotel-. Luego, Pontevedra, más tarde Vigo. En ambas ciudades siguió “haciendo turismo”. Por fin, Baiona y el barco. Por cierto, el nombre de la embarcación era muy gallego: Anduriña II. Ah, la señorita que lo acompañaba causó admiración en todas partes; el colega que también iba, no. Lo he escrito en unas líneas, pero nos supuso un par de días de investigación.
 
   -Ven para aquí, Fandiño -me reclamó mi jefe con urgencia desde su mesa, después de colgar el teléfono-. Ya los han visto.
 
   Efectivamente, el helicóptero de la Guardia Civil del Mar que los buscaba los había localizado entrando en la ría de Arousa. En pleno mes de julio, como era, podían ser unos turistas aficionados a la pesca o que, simplemente, iban descubriendo las rías.  A partir de entonces, se montó un operativo de modo que con el helicóptero, con lanchas propias y camuflados en pesqueros, los mantuvieron bajo control la mayor parte del tiempo. También localizaron al barco que había traído la droga, teniendo en cuenta fechas, derrota y velocidad, y dieron aviso a la D.E.A. y a Interpol para que los interceptasen en destino, pero no antes de concluir con la investigación que estábamos realizando.
 
   Caganegro estaba convencido de que no se comunicarían con nadie desde el mar, ya que por radio podían ser localizados con facilidad, y que hablarían lo imprescindible y desde tierra, seguramente con el móvil.
 
   -Confiemos que sea así, porque como lo hagan desde cabinas y cambiando de emplazamiento nos resultará imposible enterarnos de lo que digan y a quién se lo dicen.
 
   Afortunadamente, Willy disponía de un móvil de tarjeta y lo empleó, vaya si lo empleó. Y también por suerte –al menos en estas circunstancias- la policía dispone de medios para interceptar o escuchar a distancia, según los casos, lo que se habla por teléfono.
 
   Así, pudimos enterarnos de cuando avisaba a los que debían recoger unas cuantas cajas con droga para “dormirlas”. Los seguimos en la recogida y en el transporte hasta los lugares en que las  guardaron, y sometimos a vigilancia a todos ellos, por lo general gente normal y corriente que nadie diría que se podían complicar la vida por un  puñado de euros de los narcos. Mientras, nosotros seguíamos esperando. 
 
   Por fin, llamaron los técnicos en comunicaciones: nos mandaban por Internet un link con la conversación que había mantenido Willy con unos individuos con acento eslavo que, sin duda  -consideraban los técnicos-, eran los que estábamos buscando.
 
   Pinchamos el link en el ordenador de Caganegro y nos dispusimos a escuchar su contenido en silencio, frente a una pantalla sin más información ni interés que el correo en que lo habían enviado.
 
   “-Aló ¿Sí? –sin duda, por la expresión empleada y el acento, debía ser un sudamericano el que recibía la llamada
 
   -¿Señor Willy? –por el contrario, el que llamaba parecía eslavo.
 
   -Sí, soy Willy ¿quién me llama?
 
   -Soy Krasimir, supongo que estaba esperando mi llamada…
 
   -Por supuesto, hace una semana que la estoy esperando – la voz de Willy sonó un poco recriminatoria y dura.
 
   -Somos gente muy ocupada… Pero ya podemos llevar a cabo nuestro acuerdo.
 
   -Está bien. Conforme a lo que habló mi jefe con el suyo, en el momento en que yo reciba un aviso a mi celular diciendo que ustedes ya han hecho el ingreso de los ochocientos mil euros en la cuenta del patrón, yo les haré entrega de la camioneta con su carga. Por cierto ¿tienen a alguien con licencia para manejar camiones, como les dije? No vaya a ser que les haga el stop un paco y por una cojudez nos levanten a todos…
 
   -Tranquilo, Señor Willy, tenemos chofer con licencia para camiones.
 
   -Bien. He visto una carretera cerca de Villagarcía, subiendo un monte, nada transitada, donde podemos hacer la entrega.
 
   -No nos gustan los sitios solitarios, Señor Willy. Son ideales para encerronas. Preferimos sitios con mucha gente…
 
   Willy calló un instante; parecía algo desconcertado.
 
   -¿Con mucha gente? No veo las ventajas…
 
   -No nos conocemos, Señor Willy, y en este negocio nunca se sabe quién es de verdad un amigo y quién no. En sitio solitario  se puede montar una encerrona…
 
   -Vamos a ver, Krasimir. Éste es nuestro primer negocio juntos, pero le aseguro que mi jefe está muy interesado en abrir con ustedes una nueva línea. Esta vez es un envío pequeño, de prueba, para conocer las dificultades, pero los siguientes queremos que sean mayores, y ya se sabe que un negocio es bueno cuando las dos partes quedan satisfechas.
 
   -De todas formas, tal vez sea bueno que sepa que usted, Señor Willy, es el único de la parte de su jefe que llegaremos a conocer. Y aquí, a mi lado, tengo a Nikolay y es un hombre muy grande pero que le gusta jugar con las caretas…
 
   -¿Con las caretas?  –Willy no parecía entender esa afición del tal Nikolay.   
 
   -Sí, Nikolay es muy hábil desollando en vivo con el cuchillo, y se divierte poniéndose como careta la cara del desollado ¿Me ha entendido, Willy? Eso es jugar a las caretas…(“Acojona, Antonio. Qué bestias…”, no pude reprimirme. Me imagine la nuez de Willy subiendo y bajando en su cuello al tragar saliva según oía la amenaza de Krasimir).
 
   -Krasimir, Krasimir… –para mi sorpresa, la voz le sonó muy entera-, que somos socios en esto. Y mire, mi amigo, en mi país los negocios se cierran con un apretón de manos y tomando un trago.
 
   -Espero que nosotros también podamos beber un vaso de rakia, como hacemos los búlgaros. Pero me gusta dejar las cosas claras desde un principio…
 
   -Y hace bien, Krasimir. Tampoco somos tan diferentes. Yo soy venezolano, pero en Colombia, de donde es el Señor Valgrana, el apretón de manos es más válido que un contrato firmado, porque al que no cumple primero se le cortan las manos y luego le siguen cortando el resto, poco a poco…Ah, y no olvide que allá inventaron la corbata colombiana. Y que el señor Valgrana ya ha tenido que mandar sicarios a todas las partes del mundo. (“¡Están queriendo meterse miedo el uno al otro! ¡Qué bestias son!”, volví a interrumpir. Caganegro me hizo callar con un ademán enérgico).  
 
   -Está bien, Señor Willy, me gusta saber con quién me juego la vida y prefiero que sea gente parecida a mí.
 
   -Me alegra saberlo. Entonces ¿qué? ¿Nos vemos en la carretera del monte?
 
   -No, será en Santiago de Compostela, el 24, a la medianoche, en una plaza que se llena de gente porque hay un espectáculo pirotécnico (“¡Es la Noche de los Fuegos del Apóstol!”, exclamé yo). Aparcará el camión lo más cerca posible de esa plaza. Nosotros lo buscaremos a usted. Lleve su teléfono móvil; estaremos a su lado cuando reciba el aviso del ingreso en la cuenta de Valgrana y entonces nos iremos juntos hasta el camión. Supongo que no le importará acompañarnos un par de kilómetros, para asegurarnos de que no nos esperan ni en el camión ni en el recorrido. 
 
   -¿Sigue pensando en que nos encontremos en un lugar lleno de gente?
 
   -Sí, y según me han dicho esa noche en esa plaza pueden juntarse varios miles de personas y no es fácil moverse. Así que procure llevar alguna ropa que lo distinga o una gorra…
 
   -Me parece un poco absurdo. Y con fuegos de artificio…Imagínese, Krasimir, que un fuego sale mal y se monta un bululú y no podemos encontrarnos…
 
   -No va a pasar nada. Mire, va a llevar una camisa roja y una gorra de béisbol también roja. Nosotros lo encontraremos. No se olvide del móvil. Hasta el 24 a las 24. Adiós, Señor Willy.
 
   Y se acabó la grabación.
 
   -Bueno, ya sabemos muchas cosas. Nuestros colegas de Comunicaciones han hecho un buen trabajo –empezó a hablar Caganegro; aunque su cara no lo dejaba traslucir, estaba satisfecho.
 
   -Van a encontrarse en la Plaza del Obradoiro, durante los Fuego del Apóstol. Ahí será muy difícil montar un operativo, con tanta gente y parte de la plaza ocupada por los pirotécnicos, y con el ruido, las luces y sombras y todo ese follón. 
 
   Se me antojaba bastante complicado. Mi jefe no parecía especialmente preocupado.
 
   -Ahora hay que estar atentos, porque estamos a 22 y de aquí al 24 tendrán que avisar a los “legales” que les guardan la droga para que se la devuelvan; la cargarán en un camión pequeño que seguramente deberán contratar antes. Y habrá que pensar como localizaremos a todos estos, y a Willy y los búlgaros, y dónde y cómo detenerlos sin poner en riesgo a toda la multitud que se junta para ver los Fuegos.
 
   La primera parte fue fácil. Seguía el control del teléfono de Willy, con lo que supimos que el 24 por la mañana iban a pasar con un camión para recoger las cajas que guardaba “la buena gente”. Encargamos a las comisarías locales correspondientes que la misma madrugada del 25, no más tarde de la 01:00, detuvieran a todos ellos. En total eran seis personas.
 
   También encargamos el control de todas las empresas de alquiler de vehículos de carga, para identificar a Willy y poder conocer las características del vehículo alquilado.
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   La eficacia de nuestros colegas seguía resultando estimulante. Al día siguiente, 23 de julio, en Vigo, un individuo muy parecido al de la fotografía que nos habían mandado de Willy –o Guillermo Ortiz, como se prefiera- había alquilado una furgoneta en la oficina de una conocida multinacional del alquiler de vehículos sin conductor, con el compromiso de devolverla en otra oficina urbana de la misma empresa, en Madrid, el día 25. Un par de horas antes, el mismo Willy había devuelto la Rodman 1250, recogido la fianza y comentado que se lo habían pasado muy bien “recorriendo las rías y pescando para comer”. Para disgusto del propietario, no iba acompañado por la espectacular señorita de cuando la había alquilado; sólo lo acompañaba el hombre con título para pilotar la motora. A ex Miss Maracaibo Sur 1998 se la volvió a ver en un hotel confortable pero discreto de Vigo, cuando se inscribieron esa misma noche.
 
   Ya conocíamos la marca, modelo y matrícula de la furgoneta en que Willy transportaría la droga hasta Santiago, la misma que -era de suponer- los búlgaros emplearían para trasladarla hasta Madrid, aunque dudábamos que ése fuera su destino final: en la capital tenían su base ya demasiadas bandas y difícilmente aceptarían que entrase una nueva.
 
   La misma tarde del 23 nos reunimos con los responsables del tráfico y de la seguridad para la noche de los Fuegos del Apóstol, en Santiago de Compostela. Para el que no lo sepa, como un acto más de los que se celebran en la ciudad con motivo de las fiestas locales en honor de su Santo Patrón, el Apóstol Santiago, se recibe el día del Santo, 25 de julio, con un gran espectáculo pirotécnico que atrae a miles de compostelanos y de visitantes, que tiene lugar en la plaza más amplia y popular de las que rodean a su magnífica catedral, la Plaza del Obradoiro. Allí, entre esa multitud de espectadores, se iban a encontrar Willy y los búlgaros. Y nosotros teníamos que localizarlos, controlarlos y acompañarlos hasta la furgoneta y, en algún momento, detenerlos; naturalmente sin poner en peligro a nadie.
 
   Suponíamos que, siguiendo las instrucciones del tal Krasimir, Willy intentaría aparcar lo más cerca posible de la Plaza del Obradoiro. El aparcamiento más próximo para automóviles y autocares está en la Avenida de Juan XXIII, a menos de 400 metros. Además, estaría prohibido aparcar en todas las calles próximas, por seguridad y para no entorpecer el desplazamiento de  los miles de espectadores de los Fuegos que esa noche abandonan la plaza casi simultáneamente. Se acordó que los policías responsables de dirigir a los vehículos hacia el aparcamiento fueran exclusivamente locales, para que los narcos no se pusieran nerviosos si veían Guardia Civil o Policía Nacional; naturalmente también estarían agentes de estos Cuerpos de Seguridad, pero de paisano. La capacidad del aparcamiento es insuficiente para la cantidad de vehículos que se esperan en esa fecha, por lo que acostumbra a habilitarse una zona más al Norte para los que no encuentran plaza. Los autocares que traen a espectadores procedentes de otras poblaciones próximas o turistas aparcan en cordón a lo largo de la Avenida Juan XXIII. No hay un espacio previsto para furgonetas ni vehículos de carga, ya que no se esperan en esa fecha. Lo normal habría sido permitirles aparcar en la zona de los autocares, pero pensamos que si no venía temprano Willy debería aparcar muy alejado de la Plaza, hasta el punto de que buscase otro lugar totalmente improvisado y, por consiguiente, fuera de nuestro control. Tampoco podíamos permitirles dejar la furgoneta en el aparcamiento de automóviles, por si en algún momento nos descubrían y se ponía en peligro la vida de los ciudadanos. Después de bastantes propuestas, decidimos que los autocares aparcasen en el arcén derecho de la Avenida y reservar el izquierdo para “Furgonetas y Camiones”, así, señalado con un letrero que lo indicase. Los policías de tráfico conocerían las características de la furgoneta y su matrícula y en cuanto la vieran deberían dirigirla hacia la zona reservada, sin más explicaciones y simplemente enseñándoles el letrero. Tal vez les llamara la atención que sólo aparcase allí una furgoneta, la suya, pero al mismo tiempo se encontrarían cómodos, por tener la salida despejada.  
 
   El siguiente tema a tratar fue cómo detenerlos. Caganegro y yo estaríamos en las proximidades del aparcamiento y cuando viéramos a Willy –con su camisa y su gorra de béisbol rojas-, lo seguiríamos discretamente hasta la Plaza y procuraríamos ponernos cerca hasta que aparecieran los búlgaros. Suponíamos que esperarían juntos hasta que Willy recibiera en su móvil el aviso de que se había efectuado el pago de la droga, y que luego se dirigirían juntos hasta la furgoneta. Por si acaso algo no salía bien, y teniendo en cuenta que no sabíamos en qué zona tendría lugar el encuentro, se decidió que varios policías de paisano estuvieran viendo los Fuegos desde la proximidad de cada uno de los cinco accesos a la Plaza, con la orden de seguir a Willy o a quiénes parecieran los búlgaros –siempre estarían en comunicación con nosotros para que no molestaran a los primeros turistas con aspecto eslavo que vieran, claro está-. Si todo transcurría normalmente,  subirían a la furgoneta. No sabíamos cuántos eran los búlgaros, pero imaginábamos que el hombre -¿colombiano?- que había acompañado todo el tiempo a Willy- se quedaría dentro del vehículo, para proteger la carga. Pensábamos que la chica que había impresionado a todos los que la habían visto no estaría por allí, porque no tenía sentido que Willy la expusiera a que algo saliera mal, y más cuando los búlgaros le habían exigido que los acompañara un trecho. Ya nos ocuparíamos luego de ella. Ya dentro de la furgoneta, los sudamericanos y los búlgaros, buscarían la salida de la ciudad hacia Madrid. Qué hacer a partir de ese momento también supuso mucha discusión. Aprovechándonos de que ninguno de ellos conocía la ciudad, decidimos que inmediatamente antes de que llegaran a la furgoneta se colocaría una señal de tráfico que pusiera “Madrid”, muy cerca de la zona de aparcamiento y que dirigiera hacia el parque en que está el Auditorio de Galicia, absolutamente vacío esa noche y a esa hora –suponíamos que sería a partir de las 00:45 del 25-. Para que no les llamara la atención la falta de luz, se instalarían unos cuantos focos simulando farolas y a unos cien metros se encontrarían con una tira de pinchos que reventarían las ruedas y apareceríamos –Policía Nacional y Guardia Civil- con toda la artillería; simultáneamente extenderíamos otros pinchos detrás de la furgoneta por si pretendían escaparse marcha atrás.  Ni Caganegro ni yo –sobre todo yo- estamos muy acostumbrados a pegar tiros, pero esperábamos que se rindieran al verse rodeados y sin posibilidad  de huida.
 
   Aceptábamos que más de un automóvil o de un autocar se desviaran equivocadamente a causa de la señal, pero pondríamos a un policía local para evitarlo, de modo que sólo lo hiciera la furgoneta de Willy.
 
   -Antonio –le comenté a mi jefe, cuando salíamos de la Comisaría, después de despedirnos de todos los que habían participado en la reunión preparatoria del operativo-, en alguna película he visto que cuando unos mafiosos han hecho por Internet  un ingreso en una cuenta de algún paraíso fiscal, la policía o el protagonista, también por Internet, van anulando el ingreso, de modo que se recupera todo el dinero con gran cabreo del jefe de los mafiosos ¿No tenemos a nadie que pueda hacer algo parecido, para que en cuanto Willy reciba el aviso del ingreso y se vaya con los búlgaros, nosotros podamos hacernos con ese dinero?
 
   Caganegro me miró directamente a los ojos.
 
   -Me alegro bastante de que no se te haya ocurrido decir esto hace un rato, cuando estábamos reunidos…
 
   Creo que me sonrojé; debí parecerle un crío con propuestas de crío. Pero estoy seguro de que con el tiempo, la Policía sabrá hacer eso hasta desde Santiago. Claro que habrá que conocer el paraíso fiscal, los números de las cuentas y el Banco en que las tengan. Por lo menos.
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   El día 24 lo pasamos comprobando que todo lo acordado se iba llevando a cabo. Ese año, como ya había sucedido en alguna oportunidad anterior, los Fuegos no se iban a limitar a eso, a pirotecnia –luz, ruido y  humo-, sino que también sería un espectáculo de música e imágenes, al parecer con cierto argumento. Ni que decir tiene, que era muchísima la gente interesada en asistir.
 
   Caganegro me invitó a comer en  el restaurante Camilo que aunque está al comienzo de la Rúa do Franco y, por consiguiente, en zona absolutamente turística, le gusta por ser un clásico de toda la vida; además allí lo conocen y dice que lo tratan muy bien. La verdad, no se estiró mucho, pero la empanada de berberechos y la merluza a la gallega estaban estupendas.
 
   -Como no sabemos qué pasará esta noche ni si habrá tiros, prefiero comer a gusto, que lo mismo es la última comida que hago. Y para que no te quede mal recuerdo, pago yo –se justificó.
 
   -Coño, Antonio, dando ánimos eres único. Y, además, si hay tiros a lo mejor soy yo el que la palma…
 
   -Bueno, siempre me quedará el recuerdo de que te invité a tu última comida…
 
   -¡Vete a hacer puñetas! –le espeté riéndome-. Está bien, si sobrevivimos, te invito yo a comer mañana en el sitio que elijas, dentro de un orden, claro está, que ya sabes lo que cobro…
 
   -De acuerdo, y nos vamos a ir a algún sitio fuera de Santiago, que esto está lleno de turistas. Nos podemos ir a Noia, a O’forno que me han dicho que está muy bien y barato.
 
   -Hecho.
 
    
 
   Quedamos para vernos a las 22:00 en la Comisaría. También acudieron los responsables de la Guardia Civil y de la seguridad de la ciudad esa noche, para concretar y confirmar que se había  llevado a cabo todo lo acordado. De allí nos fuimos paseando hacia la Plaza del Obradoiro que tenía una cuarta parte de superficie inaccesible para dejar espacio a los especialistas de la empresa pirotécnica. Se podían ver no sólo los artilugios que volarían al cielo con mil colores y formas sino los ordenadores que regularían los lanzamientos, los proyectores de imágenes y de láser, los equipos de sonido,…toda la parafernalia precisa para el gran espectáculo que se esperaba aquella noche de víspera de Santiago.  
 
   Atravesamos la Plaza y fuimos bordeando el Hostal de los Reyes Católicos, la Facultad de Medicina y el Convento de San Francisco hasta llegar al aparcamiento. Fuimos haciéndonos ver por los agentes de paisano, asegurándonos de que tenían los chalecos antibalas aunque fuera en una bolsa –hacía bastante calor aquella noche y podía ser muy incómodo llevarlo puesto con tanta antelación- .Nosotros también los teníamos, pero nos los guardaban en un furgón de Policía que estaba de la forma más natural posible junto a tres ambulancias y otros vehículos de Protección Civil. Llegamos hasta el punto señalado para aparcar “Furgonetas y Camiones”; un policía urbano nos mostró la señal “Madrid” que tenía oculta y que debía instalar en el momento en que se lo indicáramos en el lugar que habíamos definido. Todo parecía preparado.
 
   En ese momento, llamaron al móvil de Caganegro. Eran las 23:10. Llegaba la furgoneta alquilada por Willy. 
 
   Cuando apareció, redujo la velocidad al ver la cantidad de vehículos que ya estaban aparcados fuera del aparcamiento. Un policía urbano, desde cierta distancia, les señaló el letrero que hacía referencia adonde aparcar vehículos como el suyo. El conductor hizo caso y aparcó con toda facilidad, junto a un camión que habíamos decidido poner allí para que no les sorprendiera tener todo un arcén de la avenida para ellos solos.
 
   Al cabo de unos minutos, un hombre de treinta y tantos años, vestido con unos pantalones vaqueros y una camisa roja, y luciendo en la cabeza una gorra del mismo color, saltó al suelo con agilidad desde el asiento del acompañante de la furgoneta. Por fin veíamos a Willy en persona. Sentí algo en el estómago, como si en mis entrañas algo me avisara de que “la fiesta iba a empezar”. Frente al volante permanecía otro hombre, aunque no podía ver sus rasgos con claridad por la distancia.
 
   Willy miró como distraídamente a su alrededor y luego empezó a caminar en la misma dirección que  otras decenas de personas que acababan de aparcar sus coches o de llegar en alguno de los autocares que se alineaban en el arcén contrario a la furgoneta. Caganegro me tiró de la manga para que me pusiera en marcha tras él. Nos manteníamos a una distancia no inferior a los veinte o treinta metros del de la gorra roja. 
 
   A medida que nos acercábamos a la Plaza del Obradoiro más gente iba surgiendo de las distintas calles que se juntaban con la que nosotros llevábamos. Caganegro me hizo apretar el paso, porque cada vez eran más los que se interponían entre Willy y nosotros, y resultaba más complicado no perderlo de vista. El murmullo bullicioso de la gente que había más adelante empezaba a ser  estruendoso
 
   Cuando llegamos a la Plaza del Obradoiro lo perdimos por completo: había miles de personas que se disponían a asistir al espectáculo preparado: Familias enteras, pandillas de jóvenes, parejas,…Por un momento me pareció ver una gorra de béisbol roja y se la señalé con urgencia a mi jefe, que empezó a desplazarse en esa dirección. Eran las 23: 35. Un cohete se elevó en el cielo con un silbido que hizo silenciar todas las voces y que a altura considerable reventó con gran ruido y que pareció hacer temblar las viejas piedras de los nobles edificios de la plaza. La muchedumbre continuó en silencio y parecía contener la respiración. Inevitablemente yo también había seguido con la vista la ascensión del cohete y cuando volví a buscar con la mirada a Willy fui incapaz de distinguirlo entre la muchedumbre. Caganegro estaba maldiciendo por lo bajo, desesperado porque tampoco lo veía.
 
   Una música celta con claras connotaciones galaicas se extendió por la plaza y sobre la fachada barroca de la catedral empezaron a dibujarse una serie de imágenes seguro que de gran significado porque la gente pronunció un “¡Oh!” colectivo. E inmediatamente docenas de torbellinos surcaron entre humos y colores el cielo sobre la Plaza. En un momento todo se volvió verde, pero a continuación todo fue blanco. En ese momento me pareció ver una camisa roja y señalé a Caganegro la dirección. Con prisa contenida, evitando molestar a los espectadores, empezamos a dirigirnos hacia el que creíamos que era Willy.
 
   Continuaban la música y las imágenes, y el cielo se cubría de colores, de palmeras doradas, de bengalas multicolores, de crisantemos de plata y rojos. Superpuesta a la fachada de la catedral había otra gótica, de cartón piedra o de madera, instalada como soporte de multitud de candelas y de ruedas de fuegos, que estaba previsto quemar hacia el final del espectáculo; una fachada gótica que sustituía a la de toda la vida con arcos de herradura, de clara simbología islámica y que en su día manifestaba el triunfo del Cristianismo sobre los infieles, recordando la Reconquista y las apariciones de Santiago participando en las grandes batallas de por entonces. Ahora, se había considerado políticamente incorrecta y se había sustituido, como digo, por una fachada gótica de más artificial simbolismo. Pero todavía quedaban muchos minutos antes de que llegara el momento de prender fuego a las candelas de la fachada. Y habíamos vuelto  a perder a Willy.
 
   Los láser y los proyectores de imágenes hicieron “bailar” por un momento las torres de la catedral. Proyectaban sobre las viejas piedras imágenes sorprendentes pero relacionadas con la tradición jacobea. La gente se lo estaba pasando muy bien, y gritaban admirados y aplaudían con cada efecto o con cada lanzamiento de fuegos de artificio que, verdaderamente, eran dignos de admirar. De pronto un volcán lo inundó todo de luz blanca, y de nuevo me pareció ver una camisa roja. Hacia allí nos dirigimos. Caganegro, que aún no había podido ver ni una vez al venezolano, no hacía más que maldecir por lo bajo y disculparse cuando empujaba a la gente con más ímpetu del que habría deseado. Lo volvimos a perder. Yo sabía que Caganegro estaba furioso. De pronto se me ocurrió una cosa que me produjo una risa nerviosa, que me costaba contener.
 
   -¿Se puede saber qué cojones te hace tanta gracia? –Caganegro no suele emplear tacos; estaba realmente  fastidiado porque todo el operativo se podía ir al traste..
 
   -Perdona, Antonio –le dije sin dejar de reír- estamos buscando a Willy, con su camisa y su gorra rojas, y acabo de recordar el juego de “Buscando a Wally”, con su gorro y su jersey de rayas……
 
   -¡Idiota! –pero lo dijo con la risa bailándole en la cara.
 
   En ese momento, ya iban a ser las 24:000, se detuvo la música y  la fachada gótica de cartón piedra se iluminó súbitamente con mil candelas blancas, dando comienzo a la llamada “Quema de la Fachada”. Fue entonces cuando, a la luz increíble del espectáculo, me dio en la vista el hombre de la camisa roja: Willy. Agarré del brazo a Caganegro y le señalé donde estaba. A su lado, y parecía que estaban hablando, dos hombres de aspecto rudo, uno más bien menudo y otro muy corpulento, uno a cada lado del venezolano. Habíamos localizado a nuestro “Wally”. Nos acercamos a ellos discretamente, procurando no estorbar demasiado a los espectadores que disfrutaban con las ruedas de fuego y las bengalas que surgían de cualquier rincón de la falsa fachada gótica, pero sin quitar la vista de los delincuentes. En un momento dado, los tres hombres empezaron a moverse, dirigiéndose a la salida de la Plaza, por el mismo lado que habíamos entrado, es decir, en dirección al aparcamiento. Es de suponer que Willy había recibido la confirmación de que el pago se había producido y de que podía entregar la droga. Los seguimos, procurando no mantener más de dos metros de separación, sabiendo ya lo fácil que era perderlos de vista en aquella multitud. Claro está que la misma multitud nos servía de pantalla. 
 
   Cuando salimos de la Plaza aumentamos la distancia, y así continuamos hasta llegar al “aparcamiento de furgonetas y camiones”. Al pasar junto a un coche de la policía uno de los agentes nos entregó los chalecos antibalas y nos los pusimos encima de las camisas ocultándonos con el vehículo. Según avanzábamos, íbamos confirmando la presencia de los demás policías y guardias civiles. Entre tanto, los narcos llegaron a la furgoneta contratada por Willy. Se dirigieron al conductor y éste bajó y abrió el portón trasero. El búlgaro menudo subió al interior, y al cabo de unos momentos bajó, habló con su compañero y con Willy, y el hombre corpulento cerró el portón. El conductor de Willy se apartó y dejó que los otros tres hombres subieran a la parte delantera; el búlgaro que llevaba la voz cantante se puso al volante, a su lado Willy y a continuación el más corpulento. Pusieron el motor en marcha y desaparcaron. De acuerdo con el plan, un agente local situó en el lugar previsto la señal que dirigía equivocadamente a Madrid.  En cuanto la furgoneta se alejó unos cuantos metros, el que había sido compañero de Willy y pilotado la motora fue rodeado y detenido por unos cuantos policías. Caganegro y yo nos subimos a unos de los coches camuflados de la Policía y nos lanzamos tras la furgoneta que ya se había metido en el parque donde está el Auditorio de Galicia, generosamente iluminado por unas falsas farolas. Enseguida, las ruedas delanteras reventaron por los pinchos que se habían puesto en el camino y en un  instante el vehículo se vio rodeado por más de veinte agentes fuertemente armados en medio de  un guirigay de voces  que les conminaban a frenar, bajar, rendirse, etc. Por detrás, un agente había colocado otra hilera de pinchos, según lo planeado, por si pretendían intentar la fuga marcha atrás.
 
   El primero en poner los brazos en alto y en bajar de la furgoneta fue Nikolay, el de las caretas –luego supimos que era él-, y después Krasimir y finalmente Willy. Por suerte, no habíamos tenido necesidad de disparar ni un solo tiro. 
 
   Desde la Plaza del Obradoiro nos llegó el eco de un mortero que debió lanzar a gran altura un disco de fuego giratorio, antes de la apoteosis final con miles de cohetes iluminando el cielo al tiempo que finalizaban las notas del Himno Gallego. Nunca olvidaré los Fuegos del Apóstol de 2003.
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   Nelly Rodríguez, ex Miss Maracaibo Sur, fue localizada y detenida en Madrid, en un hotel de cinco estrellas. Willy tenía que haberse reunido con ella al día siguiente de la entrega de la droga. La policía fue requerida porque intentó irse sin pagar, cinco días después, desesperada porque Willy no llegaba y no tenía dinero ni para comer. Ah, los búlgaros tenían previsto llevar la “coca” a Levante. 
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   Un solecito suave me iba dando en la cara, y me hacía sentir especialmente bien. Caminaba yo por el Cantón do Toural y un grupo de chicas jóvenes turistas, probablemente extranjeras, me miraron con descaro. Me sentí aún mejor, muy crecido. Seguí caminando pero –cómo lo diría- gustándome.
 
   Cuando llegué a la Comisaría, al pasar por delante de su mesa, Caganegro me miró.
 
   -Muy contento te veo esta tarde.
 
   -Será el verano. O la satisfacción del deber cumplido.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   De nuevo, el pájaro
 
   (Capítulo final de “Gatos bajo la lluvia)
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   ¿-Sí? Dígame –respondí a la llamada del teléfono. Acababa de regresar a casa de dar un paseo por la Alameda, aprovechando el solecito templado de las tardes de  agosto en Santiago, y me disponía  a guardar en la nevera lo que había comprado por la mañana y que no me había dado la gana de guardarlo ordenadamente en aquel momento.
 
   -¿Antonio…?
 
   La voz me sonó extrañamente familiar, conocida. Instintivamente aparté el móvil de mi oreja y miré la pantalla, no sé si intentando reconocer el número que aparecía o pretendiendo absurdamente ver la cara de la  mujer a quien pertenecía aquella voz.
 
   -Sí… ¿quién es? –reconozco que mi voz sonó insegura, como si temiera alguna noticia ingrata.              
 
   -Antonio… ¿Antonio Rodríguez, no?
 
   -Sí, soy Antonio Rodríguez ¿Quién me llama? –pregunté ya un tanto impaciente ante las dudas de mi interlocutora.
 
   -Antonio, soy Irina… ¿Te acuerdas?
 
   No fue un vuelco al corazón, claro que no. Ni sentí mariposas en el estómago, sólo faltaba. Pero mentiría si dijera que me resultó indiferente identificar la voz de Irina, después de tanto tiempo. Sí, algo se removió dentro de mí.
 
   -Irina… ¿Dónde estás? –acerté a preguntar, intentando que mi voz recuperara su firmeza habitual.
 
   -Aquí, en Santiago. He llegado ayer ¿Qué es de tu vida, Antonio? Me gustaría verte y charlar un rato contigo ¿te importaría?
 
   No respondí hasta que pasaron un par de segundos y asimilé lo que estaba pasando: Irina estaba allí, y quería verme.
 
   -Sí, claro, por qué no ¿Dónde te puedo ver? ¿Quieres que te recoja en algún sitio?
 
   Tampoco quería parecer demasiado obsequioso y, por supuesto, en absoluto ansioso por encontrarme con ella.
 
   -¿Te viene bien delante de la iglesia de San Fiz de Solovio? Me alojo por allí cerca.
 
   -Vale ¿A qué hora?
 
   -¿Te viene bien…-volvió a emplear una frase muy poco exigente; faltaría más- hacia las ocho?
 
   -¿Esta tarde? Vale – no quería resultar muy frío: hacía quince años que no sabía nada de ella, pero tampoco parecer feliz por volver a verla: hacía quince años que había desaparecido de mi vida por voluntad propia… ¡de Irina!-, a las ocho te estaré esperando. Hasta luego.
 
   -Hasta luego, Antonio.
 
   Quince años, habían pasado quince años desde que Irina empezó a decir que “ya tenía otro plan” cuando le proponía salir conmigo. Quince años desde el disgusto enorme de sentir roto de nuevo el corazón por una mujer. No: de sentir roto mi corazón de hombre adulto por una niña. Cuántas noches recriminándome por haber sido tan estúpido de haberme enamorado de ella; yo, que se suponía que era un hombre experimentado, enamorado de una cría, que se me tenía que caer la cara de vergüenza por el daño que le podría hacer… ¡Ya!... el damnificado fui yo. Ella siguió saliendo con nuevos amigos –jóvenes, eso sí- supongo que hasta que decidió irse de Santiago. Nunca quise saber adónde, ni si lo había hecho sola o acompañada. Quince años desde que había dejado de ir al Poseidón, mi hogar asumido por mucho tiempo, por no volver a encontrarla, por no ver las caras reprobatorias de los camareros, para evitar sus palabras de consuelo o, peor todavía, por evitar que me dijeran  “ya le avisé, pero usted…”
 
   Y ahora estaba de nuevo aquí, en Santiago ¿Cuáles habrían sido sus vivencias en todo ese tiempo? ¿Se habría casado? ¿Qué edad tendría ahora? ¿Treinta y dos, treinta y cuatro años? No podía tener más. La verdad es que entonces era una niña. Todavía me avergüenzo al recordar cuando empecé a salir con ella, nuestros besos, nuestros ardientes encuentros en su minúscula habitación de la casa de la Algalia; porque es curioso: nunca le propuse que me acompañara a mi casa ¿Habría tenido hijos?
 
   A mí, desde luego, me habían pasado muchas cosas en aquellos quince años: Había mantenido relaciones  más o menos estables aunque no muy duraderas con tres mujeres –eso sí, con edades más adecuadas a la mía-. De hecho, ahora mismo estaba con Isabel y estábamos bien; tenía cincuenta y cuatro años, no era una jovencita, pero a qué podía aspirar yo, que tenía sesenta y tres. No vivíamos juntos. Ya se sabe: “cada uno en su casa y Dios en la de todos”. Hay veces en que a la confianza en exceso, como a las armas, la carga el diablo. 
 
   Que se me entienda: ni éramos unos novios apasionados ni un matrimonio acostumbrado; nos acostábamos cuando realmente nos apetecía y, al mismo tiempo, cada uno sentía el apoyo y el cariño del otro. No era perfecto, pero estaba bien. Me acordaba de los gatos bajo la lluvia.
 
   Otra novedad era que yo estaba jubilado. Sí, me había acogido a la opción de la jubilación anticipada, porque ya no tenía probabilidad de promocionar en el Cuerpo. Seguía de inspector, muy bien considerado y valorado por todos, eso sí, pero a la hora de promocionar eran otros  los que avanzaban en el escalafón. Incluso Carneiro era Comisario, yo no.
 
   Así, pensando en el tiempo en que habíamos vivido aquella relación hacía ya tantos años y también en lo que me había sucedido desde entonces, se fue acercando la hora del encuentro.
 
   A las ocho del a tarde me planté frente a San Fiz, junto al Mercado. Un minuto después apareció ella, por la cuesta de la Travesía de la Universidad. Era ella, sin duda. Seguía muy guapa; ya no tenía aquella trenza increíble sino una melena corta, espesa y ondulada. Parecía más hecha, su figura ya no era de adolescente, había ensanchado en general, pero seguía resultándome tremendamente atractiva. Vestía sin estridencias, y en cuanto me identificó – yo tenía que haber cambiado mucho, envejecido-, su cara se iluminó con una amplia sonrisa y sus ojos, ligeramente rasgados como siempre los había recordado, me mandaron un mensaje cordial y cálido.
 
   -Antonio…-Irina me abrazó y me besó en ambas mejillas.
 
   Inmediatamente recordé aquellos abrazos suyos, con el cuerpo absolutamente pegado al mío. Tal vez por eso la contuve discretamente, aproximando la cara y manteniendo una distancia aunque fuera mínima.
 
   -Me alegro de verte, Irina. Estás muy bien.
 
   -¿Llevabas mucho esperándome? –la pregunta era absurda, porque habíamos quedado a las 20:00 y ella había llegado a las 20:01.
 
   -No, qué va. Acababa de llegar. Si te parece, podemos dar una vuelta y charlamos. Me hace ilusión saber qué ha sido de ti en este tiempo.
 
   -Vaya con el señor policía; no pierdes la costumbre de preguntar y averiguar…como buen policía… -repitió.
 
   -…jubilado, querida, jubilado.
 
   -¿Sí?, ¿ya te has jubilado? ¡Pero si no tienes tanta edad!
 
   -Querida Irina, te lo decía entonces y te lo repito ahora: podría ser tu padre.
 
   -Pero un padre muy joven y bien conservado –continuó aduladora.
 
   -Veo que has mejorado mucho tu capacidad para mentir; pero debes haber perdido vista: fíjate en mis canas, que ya tengo el pelo casi blanco; mira mi cabeza por detrás, que empiezo a parecer un fraile de los de antes, con tonsura; o mi barriga, que apenas la tenía hace quince años.
 
   -Tienes razón, el tiempo pasa para todos. –concluyó con melancolía.
 
   -Sí, para todos, pero más  y más rápido para los que somos mayores, créeme.
 
   -Cuéntame, Antonio ¿te has vuelto a casar?
 
   -No, pero como si lo hubiese hecho.
 
   -¿Tienes pareja? Me alegro, ella estará muy contenta ¿Dónde vivís?
 
   -Bueno, espero que ella esté contenta; yo lo estoy. Pero no vivimos juntos, ya somos muy mayores para amoldarnos el uno a las costumbres, buenas y malas, del otro. Salimos casi todos los días, hacemos algún viaje juntos, nos cuidamos si algún achaque nos da más fuerte de lo debido y nos damos cariño siempre que nos apetece a los dos –resumí mi relación con Isabel.
 
   -No es mal plan –me respondió un poco apagada.
 
   Así, paseando y hablando, nuestros pies nos llevaron, como tantos años atrás, hasta la Senra, ante el Poseidón.
 
   -¿Pasamos? –la invité.
 
   La dejé pasar delante y, de nuevo, después de quince años, percibí el aroma de su pelo. Algo se removió dentro de mí, a la altura del ombligo; o  más arriba y fue  mi corazón que dio un bote; no sé.
 
   Los dos tuvimos la delicadeza de no hacer ningún comentario sobre que allí había empezado todo, cuando ella era una camarerilla llegada de Ucrania y yo un policía separado y con úlcera de estómago. Hacía ya quince años.
 
   Nos sentamos a una mesa y se acercó un camarero. Era un chico joven. Creo que sentí alivio al comprobar que no estaba en el local –ni seguramente en activo- ninguno de los camareros que habían sido testigos de mi locura.
 
   -¿Qué desean tomar?
 
   Miré a Irina y le repetí la pregunta con la mirada.
 
   -No sé…un té –se decidió.
 
   -A mí un cubata de Bacardí.
 
   -¡Antonio, un cubata! ¿Y tu estómago? ¿Cómo decías…tu perro rabioso?
 
   -Se acabó, le curé la rabia con omeprazol. Ahora bebo y como con moderación, pero no me privo. Ya soy una persona casi normal –le expliqué sonriente.
 
   -No sabes cómo me alegro.
 
   -Bueno, ya está bien de hablar de mí ¿Qué fue de tu vida?
 
   Irina pareció dudar antes de empezar a hablar.
 
   -Pues…no sé por dónde empezar. Cuando me fui de Santiago ya hacía algún tiempo que no salíamos tú y  yo. De hecho, yo había empezado a salir con un chico, estudiante de Farmacia. La verdad es que me enamoré de él como una tonta, como una cría…
 
   -Eso eras, una cría –intervine yo.
 
   -Sí, el caso es que ese chico, Manolo, se llamaba, era muy atractivo pero un pésimo estudiante. No  lo necesitaba, su padre tenía una farmacia en un pueblo de León y sabía que terminaría heredándola. Así que le gustaba más la juerga que el estudio. Y me eligió a mí para sus juergas en Santiago. Pero un buen día su padre se hartó y le dejó de mandar dinero y lo obligó a regresar a casa.
 
   -Típico –no me pude contener.
 
   -Supongo que sí. Manolo me propuso que lo acompañara al pueblo, que yo le iba a gustar mucho a su padre y que nos casaríamos.
 
   -Típico –repetí.
 
   -Bueno, el caso es que cuando llegamos al pueblo el padre no quiso saber nada de mí ni de bodas. Durante una par de meses viví en una pensión que pagaba Manolo y al cabo de ese tiempo me dijo que sería mejor que me buscara la vida en otro lado.
 
   -Típico, típico –insistí indignado.
 
   -Me fui a Madrid, trabajé en una cafetería; luego en un pub. Conocí a más gente, unos mejores que otros, pero ninguno  me ofreció continuidad en el amor al nivel que yo fui capaz de ofrecerle a alguno de ellos. En fin, una vida dando tumbos, como puedes ver. Ah, y tengo un niño de ocho años, Antoñito.
 
   -¿Antoñito?
 
   -Sí le puse el nombre en recuerdo tuyo.
 
   -Qué detalle –pienso que debió notar el tono sarcástico-. ¿Y a qué te dedicas ahora?
 
   -Ahora mismo estoy en paro. Supongo que no me será difícil encontrar trabajo en algún local aquí o dónde sea.
 
   -¿Aquí, en Santiago? –lo dije un tanto alarmado.
 
   -Bueno, tal vez. Tengo que ver si encuentro motivos para quedarme.
 
   -Ah.
 
   Hubo un silencio algo forzado que duró unos segundos.
 
   -Antonio, ¿te acuerdas de aquellos tiempos?
 
   -¿Si me acuerdo? Claro, soy mayor pero no tanto  como para olvidarlo.
 
   -Fue bonito. Yo era muy joven, pero tú fuiste muy noble y cariñoso conmigo. Eras el amante, el amigo, el padre,…lo eras todo para mí. He recordado muchas veces aquellos meses. Y me he acordado mucho de ti, claro.
 
   -Ya ¿Y dices que tu niño se llama Antonio?
 
   -Sí, quise ponerle un nombre que me trajera buenos recuerdos, ya que el de su padre no me los traía.
 
   -Ya.
 
   -Antonio, ¿no tienes añoranza de aquel tiempo?
 
   -Irina, niña, claro que la tengo. Aunque sólo sea porque era bastante más joven –ironicé.
 
   -No seas tonto –me reprendió mimosa-. Me refiero a que estábamos muy bien juntos, éramos novios…
 
   -¿Novios? No, éramos amigos. Buenos amigos, eso sí. Pero éramos libres –y aleteé imitando a un pájaro, símbolo de libertad, como ella había hecho años atrás.
 
   Irina sonrió tristemente. Me miró a los ojos, luego al reloj.
 
   -Qué tarde es –comentó sin entusiasmo ni urgencia -. Antoñito ya debe de estar cansado de esperarme. Me tengo que ir.
 
   Se levantó del asiento. Yo me incorporé también y eché mano al bolsillo para pagar las consumiciones.
 
   -Espera, te acompaño.
 
   -No hace falta, Antonio. Voy a ir deprisa. Me alegra mucho haber vuelto a encontrarte.
 
   -Tú me has llamado. Yo también me alegro.
 
   Irina puso una mano sobre mi hombro y  miró a lo más profundo de mis ojos, como antes. 
 
   -Creo que buscaré trabajo fuera de Galicia.
 
   Dudé al contestarle.
 
   -Sí, tal vez haya más posibilidades fuera. Aquí sigue habiendo bastante paro.
 
   Se dirigió a la puerta. Antes de salir se volvió y me lanzó un beso con la mano. Su mirada me pareció infinitamente triste.
 
   Volví a sentarme, dispuesto a terminar el cubata. Pobre Irina, lo sentía por ella: la vida no le había resultado fácil hasta ahora. O tal vez no se pueda esperar más de la vida, y deba ser así: algunos momentos te lo ofrece todo y en otros te lo quita. Todo o la mitad. O qué sé yo. Es la vida.   
 
   Yo también había estado jodido cuando ella dejó de hacerme caso. Y todavía peor cuando me volví a recriminar por haberme enamorado de una cría. De hecho, durante mucho tiempo evité mirar a jovencitas y adolescentes; incluso temí ser un pedófilo. (Debo decir que luego pasé otra etapa en la que me parecía que eran las niñas las que me miraban más de la cuenta; no sé cuán extendida está la gerontofilia…)   
 
   Y yo no había sido el primero en aletear como un pájaro. Aunque, pensándolo bien, tal vez sólo aleteó mi “yo” vengativo, al tiempo que pisaba las mariposas que empezaban a revolotear también, a la altura del estómago.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
  
 
  
 
  [1] Pocos meses después, Luis Roldán dejó de ser Director General de la Guardia Civil, con gran impacto social. 
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